সবাই এখন নির্বিকার
আবার ঘুমুতে যাবে।
একটি জীপ সশব্দে সবার ঘুম ভেঙ্গে দিল
ফেলে গেল একটা শরীর ;
হিংস্র জন্তুর নখের দাগ,
ক্ষত-বিক্ষত -
এখন সে শুধুই লাশ।
দোতলা থেকে নেমে আসল তার পরিবার
কান্না আর আহাজারি,
নিকট প্রতিবেশীও আসল - নির্বিকার।
কিছুই করার নেই কারও,
থাকলেও কি করত ?
সবাই আজ উটপাখি !
এরপর কলোনির কোন মেয়ে -
বাইরে যায়-না রাতে ;
মামলা হল,
সুরাহা হয়-নি।
অতঃপর মাসখানেক বাদে -
বিচারকাজ বন্ধ;
ধর্ষকরা ক্ষমতাসীনদের লোক,
খানদানি জানোয়ারের বংশ।
হুমকি -ধামকি,
কলোনি ছেড়ে চলে গেল -
সেই পরিবার।
এভাবেই জমে আছে -
অসংখ্য ধর্ষনের কেস,
মামলা ছাড়া আরো অসংখ্য,
আর সেই ধর্ষিতাদের অভিশাপ।