বর্ষার শুরু মানেই আমার মনে পড়ে কেয়া-কে। সেই মেয়েটা, যার চোখে ছিল মেঘ, আর হাসিতে ছিল বজ্রপাতের মতো ছন্দ। কেয়ার —চোখে ছিল ছায়া আর সূর্যের মিশেল, আর কণ্ঠে যেন নদীর মতো একটা প্রবাহ। কেউ যেন তাকে বানিয়েছে কল্পনার রং দিয়ে, অথচ সে ছিল একদম বাস্তব—হেঁটে আসে ধীরে ধীরে, বইয়ের পাতা উল্টায়, আবার থেমে যায় অচেনা কবিতার লাইন ছুঁয়ে।

আমাদের দেখা হয়েছিল এক বর্ষার দুপুরে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসের ঠিক পশ্চিম কোনে। চারদিকে ছিল বৃষ্টির গন্ধ, কাদা-মাটির দাগ, আর দূরে কোথাও একটা কদম গাছ—যার নিচে সে দাঁড়িয়ে ছিল ছাতা ছাড়াই। তার গায়ে ছিল একটা সাদা-হলুদ সালোয়ার, আর চুল ভিজে গিয়েছিল আধভেজা কদম ফুলের মতো।
অদ্ভুত এক অভিকর্ষীয় বলের টানে, আমার পা হাটতে চলা শুরু করেছিল, কেয়ার দিকে।
কি বলব, মাথায় আসছিল না, বুক ধরফর করতেছিল, তারপর যুদ্ধের দেবতা ক্রেটসের কাছ থেকে সাহস যুগিয়ে, আমি জিজ্ঞেস করেই ফেললাম,
— "ছাতা আনোনি কেন?"
কেয়া হেসে বলেছিল,
— "বৃষ্টি কি আটকানোর জন্য? বৃষ্টি তো ছুঁয়ে দেওয়ার জন্য।
সেই হাসি থেকেই শুরু , সেই প্রথম কেয়াকে ভালো লেগেছিল।

সপ্তাহ পার হলো, মাস গেল। কেয়া হয়ে উঠল আমার কল্পনার 'পরী', যার ডানা ছিল না, কিন্তু ছিল বিশাল মনের সাহস। আমাদের কথা হতো গভীর রাতে—রাজনীতি, দর্শন, কবিতা, এবং মাঝে মাঝে একে-অপরের চোখের ভাষা।
আর কদম ফুল? সেটা তখন থেকেই হয়ে উঠল আমাদের প্রতীক। প্রতি বর্ষায়, আমি তার জন্য একটা কদম ফুল এনে দিতাম—ভেজা, মাটির গন্ধে ভরা, একটুখানি প্রেমে মোড়া।
কেয়া ছিল অন্য রকম। সে সহজ কিছু ছিল না, আবার জটিলতাও ছিল না। তার চিন্তা ছিল গভীর, কথাগুলো কাব্যিক, আর জীবন নিয়ে তার এক নিজস্ব বিদ্রোহী দর্শন ছিল। আমি তাকে বলতাম—
— "তুমি আমার ছায়া, আর আলো দুইই।"
কিন্তু সব গল্প তো চিরকাল চলে না।

স্নাতক শেষের আগেই কেয়া হারিয়ে গেল। না, মৃত্যু নয়—তাকে হারানোর ব্যথা ছিল নিরব কিন্তু তীক্ষ্ণ । উচ্চতর শিক্ষার সুযোগ নিয়ে কেয়া চলে গেল দূরের দেশে, আর আমি শুধু জানালাম একদিন, সে আর ফিরবে না। কেয়ার অনেক স্বপ্ন ছিল, আকাশে উড়বার, নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার তাই আমি তাকে কিছুই বলিনি , আমি ছিলাম ভাষাহীন নিঃশ্চুপ ।

শেষবার দেখা হয়েছিল লাইব্রেরির সেই পুরনো বারান্দায়, যখন আমি এক হাতে ধরে ছিলাম একটা কদম ফুল।
সে বলেছিল,
— "এই ফুলগুলো যতবার দেখবে, মনে করো, আমি হারাইনি। আমি রয়ে গেছি। শুধু ঠিকানাটা পাল্টেছে।"

এখনো বর্ষা এলে আমি সেই পুরনো কদম গাছটার নিচে যাই। একটু ভিজে কদম ফুল কুড়িয়ে এনে রাখি বুক পকেটে। মনে হয়, কেয়া আমার পাশেই দাঁড়িয়ে আছে—ছাতা ছাড়া, ভিজে চুলে, আর চোখে মেঘের মতো এক অদ্ভুত আলো।