ধূসর বিকেলের শেষে
আমি দাঁড়িয়ে থাকি ভাঙা সেতুর পাশে,
যেখানে বাতাস পুরোনো নাম ধরে ডাকে
আর নদী বয়ে নিয়ে যায়
অপূর্ণ কথার কাগজের নৌকা।

সময় এখানে রঙ হারিয়েছে বহু আগে,
তবু আকাশের কোনো এক কোণে
রয়ে গেছে সূর্যের শেষ অঙ্গার,
যেন নিভে যাওয়ার আগেও
আলোর শেষ আকুতি বাঁচতে চাওয়ার।

পথগুলো আজও কোথাও যায়,
শুধু পথিকেরা ফিরে আসে না।
পায়ের চিহ্ন মুছে যায় বৃষ্টিতে,
কিন্তু অপেক্ষার ধুলো জমে থাকে
জানালার কার্নিশে, বছরের পর বছর।

আমি শুনি দূরের ট্রেনের শব্দ,
মনে হয় কেউ একজন
এখনও ফিরছে আমার দিকে—
হয়তো সে তুমি নও,
হয়তো সে আমারই হারিয়ে যাওয়া সময়।

রাত নামলে শহর ঘুমিয়ে পড়ে,
শুধু কিছু প্রশ্ন জেগে থাকে—
আমরা কি সত্যিই হারিয়ে যাই,
নাকি অন্য কোনো আকাশে
অন্য কোনো নামে বেঁচে থাকি?

ভোর হলে আবার আলো ফুটবে,
কিন্তু ধূসরতারও নিজস্ব এক সৌন্দর্য আছে;
কারণ সব রঙ মিলিয়েই
তৈরি হয় সেই অনির্বচনীয় ছায়া,
যার নাম— স্মৃতি।