হয়তো কোনো এক আদিম প্রভাতে
স্বর্গের উদ্যান থেকে চুরি হয়েছিল
একটি অনির্বচনীয় সৌন্দর্য;
তার কিছুটা মিশেছিল শিউলির শুভ্রতায়,
কিছুটা নীল অপরাজিতার বিষণ্নতায়,
আর অবশিষ্টটুকু দিয়ে
গড়ে উঠেছিল তোমার অবয়ব ।

তোমার চোখ, সুদূর নীহারিকার কথা বলে—
যেখানে আলোর জন্ম হয়,
সেখানে জমে আছে
অসংখ্য অনুচ্চারিত মহাকাব্য,
কোটি কোটি আলোকবর্ষের নিঃসঙ্গতা।

তোমার কেশের গভীরে,
মহাশূন্যের আদিম অন্ধকার।
কৃষ্ণগহ্বরের মতো তার আকর্ষণ,
যেখানে হারিয়ে গেলে
ফিরে আসার উপায় নেই।

তোমার হাসি,
বসন্তেরই কোনো গোপন ষড়যন্ত্র ,
যার স্পর্শে শীতার্ত শাখায়
নবপল্লবের জন্ম হয়;
শুকনো পত্রের শবাধার ভেঙে
বেরিয়ে আসে কচি সবুজের উল্লাস।

তুমি,
স্বর্গচ্যুত কোনো দেবীর প্রতিমা;
যার চোখে নেই দেবলোকের অহংকার,
আছে পৃথিবীর সমস্ত মায়া।

তোমাকে ঘিরে আমার অনুভূতি
কোনো স্বর্গীয় প্রশান্তি নয়;
এ এক অদ্ভুত মহাকর্ষ,
যার কেন্দ্র তুমি,
আর আমি এক অবাধ্য গ্রহ—
নিজের কক্ষপথ হারিয়েও
তোমার চারপাশে ঘুরে চলেছি।