ইচ্ছে হল লিখি -
সাদা কাগজ ভরে ফেলি প্রিয় বর্ণমালায়।
বলে ফেলি অনেক কথা, অনেক আর্তনাদ, অনেক কেচ্ছা, অনেক ইচ্ছা, অনেক ক্রোধ।

বলছিলাম ঐ উঁচু দালানটার কথা -
বেচারার আশেপাশে তার মত আর কোন সাথী নেই।
গোধুলীর আলো-আলো আঁধারে তাই তাকে দেখে মনে হবে আকাশ থেকে ঝুলছে...!

বলছিলাম অসম্ভব আদুরে চেহারার ঐ বাচ্চাটা কথা -
যার হাত, পা, একমাত্র হাফপ্যান্ট আর বেঁচে থাকার পৃথিবীটা সবই ছিল নোংরা...
খর দুপুরে তাই তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে আমার শুদ্ধ হতে ইচ্ছে হল...

বলছিলাম আমার বন্ধুটির কথা -
যার গত চৈত্রের প্রেমটা এ জৈষ্ঠে ভাঙতে যাচ্ছে।
বলছিলাম আমার হাতে সাজিয়ে রাখা বইগুলোর কথা - যাদের উপর অপরিণামদর্শীতার ধুলো জমেছে!

বলছিলাম ডায়রীর একটা ছেঁড়া পাতার কথা -
যেখানে ৩৫ বছরের এক যুবকের প্রথম পিতা হবার উচ্ছ্বাস লিপিবদ্ধ..
আর বলছিলাম গোল্ডলীফ সিগারেটের কথা -
যার ধোঁয়ায় ঐ যুবকের দীর্ঘশ্বাস আর আমার রুদ্ধশ্বাস মেশা...

আমার বলা শেষ হয়নি।

বলছিলাম ঐ শতবর্ষী গাছগুলোর কথা -
মহাকালের স্তব্দ প্রহরী -
যারা পাহাড় চিরে পাথুরে রাস্তা তৈরী হতে দেখেছে,
দেখেছে আরও কতশত কল্পকথা..!
ওরা চেনে আঁচল ছেঁড়া রাজকুমারীদের...!
ওরা চেনে ঐ দৈত্যদেরও! যাদের প্রাণভোমরা এখনও এ মাটির দয়ায় পরিপুষ্ট...

আমি বলছিলাম আমার চোখ দু’টোর কথা -
কাজল মাখলে যাদের অপূর্ব দেখায়..অথচ যাদের প্রসারিত দৃষ্টিপথ ক্রমেই অন্ধকার হয়ে আসছে...!