হয়ত কোনোদিন জানবে না
সে রাতে সারাদিনের অভুক্ত-পরিশ্রান্ত আমি যখন তোমার দারে
এক পলক আমার দিকে তাকালে, যেনো সব বুঝে নিলে
খনেক পরেই আহারের কত কিছু আমার দিকে এগিয়ে দিলে
তখন আমার চোখের কোণে চুপি চুপি ক-ফোটা জল
হাওয়ায় শুকিয়ে গেছে।

আমার পৃথিবী তখন মায়া মমতাহীন
উষ্ঞতাহীন এ হৃদয় তখন ভালোবাসার প্রচন্ড কাঙ্গাল।
আমি তো তোমার তেমন কেউ ছিলেম না
তবে কেনো সে মমতা দেখালে?
খাবারগুলো সেদিন অনেক কষ্টে আমার পাকস্থলিতে গিয়েছিল
বুকের মাঝের বাধভাঙ্গা সুখ কান্নার ঝড় পেরিয়ে।

আজ এতটা বছর পেরিয়ে যাবার পরেও
সে রাতের স্মৃতি চোখের কোনে জল এনে দেয়
হয়ত তুমি কোনদিনও জানবে না।