তোমরা যখন শালবনের ভিতর দিয়ে ফিরছিলে
তখন যিশু প্রথম হোঁচট খেলেন।
কাঁধ থেকে ক্রুশ সরে গেলে মাথার কাঁটাতার
মগজে বিঁধলো।
সারারাত কয়েকটা মাতাল শুড়িখানার ভেতর
এই দৃশ্য অবলোকন করছে।
ফরফর করে সমস্ত পোশাকি আবরণ খসে গেলে
আবার কে একজন উঠে দাঁড়ায়- গোধুলিকে ভ্রম হয়
আমরা ঈশ্বরের নত মস্তকে চুমু খেয়ে ফিরে আসি।

তোমরা যখন শালবনের ভিতর দিয়ে ফিরছিলে
যিশুর তখন দ্বিতীয় হোঁচট খাওয়ার বয়স
তখন শহরের মানুষেরা রুটি রুজির ধান্দায় ব্যস্ত
আর কয়েকটা শেয়াল হোটেলের ক্যাশবাক্সে
পাহাড়া দিচ্ছিল মস্তকের খুলি-
আমাদের চিরচেনা কয়েন আর টাকার কাছে এইসব নস্যি।

তোমরা যখন শালবনের ভিতর দিয়ে ফিরছিলে
তখন মরিয়ম দৌড়ে গেলেন পতিত যিশুর কাছে
মায়েদের সমূহ যন্ত্রণা আমরা উপো করলাম
এবং আশ্চর্য হয়ে ওখানেও কিছুটা ভেজাল খুঁজে পেলাম
ভেজাল শেরিফ নিজেকে কী কায়দায় বাঁচাচ্ছে- দেশ
জনগন আর পরকালী খোদার গজব থেকে।
একেকটা শেরিফ যখন একেকটা খোদা
একেকটা মানুষ যখন বায়বীয় বিশ্বাসে ভাসে
তখন কয়েকটা কুকুর আমাদের উপরওয়ালা।

তোমরা যখন শালবনের ভিতর দিয়ে ফিরছিলে
সিস্টার মেরির ক্রমাগত ক্রন্দন একজন প্রেয়সীকে
মনে করিয়ে দেয়।
করুণা আর ভালোবাসার আকুতি নিয়ে যারা
তাকায় পৃথিবীর দিকে- তাদের সালাম।

ক্রমাগত ভুল, ভুল, ভুল...ভুলের অতল স্রোতে
চলতে চলতে যেদিন শুদ্ধকেই আমরা ভুল বলতে
শুরু করলাম
মানবেতিহাসে সেদিনই মানুষ প্রথম জয়ের স্বাদ পায়।

তোমরা যখন শালবনের ভিতর দিয়ে ফিরছিলে
যিশু তখন পঞ্চমবারের মতো হোঁচট খেলেন-
বিশ্বাসীরা একটি মোজেযা দেখার অপো করতে লাগলো
কারও একজন ফিরে আসার প্রতীা
নদীদের উল্টে যাওয়া গতিপথের কথা...

তোমরা যখন শালবনের ভিতর দিয়ে ফিরছিলে
যিশু ষষ্ঠ হোঁচট খাওয়ার পর
সমস্ত আরাধ্য পৃথিবী খান খান হয়ে যেতে লাগলো
তখন সূর্যের রঙ বদলে গেলো
কতগুলো ঈশ্বর, শিয়াল, কুকুর জোট বেঁধে
আমাদের দৌড়াতে এলো- আমরা মানে
আমি আর আমার হাত পা-
আমরা ক্রমাগত ঘামছি। ঘামছি আর ফুঁসছি
একেকটা ঈশ্বরকে আমি...
একেকটা শিয়ালকে আমি...
একেকটা কুকুরকে আমি...

তোমরা যখন শালবনের ভিতর দিয়ে ফিরছিলে
তখন যিশু অনেক কষ্টে সপ্তম হোঁচটের হাত থেকে
বাঁচার চেষ্টা করছে
একটা দ্রুতগতির বাস শহর ছেড়ে দূরে চলে যাচ্ছে
চলে যাচ্ছে মরিয়ম, সিস্টার মেরি, প্রিয় সূর্য।
শুড়িখানার মাতালরা তখন কাঁপছে, কাঁদছে...

আর দিনের আকাশ মেঘলা হতে থাকলে খোদারা এইভাবে যিশুদের
ছেড়ে চলে যায়।

আমরা তখন শালবনের ভিতর দিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম।