আজ তবে বানিয়ে কথা বলবার দিন। আজ সারাদিন কোথাও কোন সত্য হবে না। তুমুল প্রগলভ্তার ভেতর যতসব খই ফুটবে তার সমস্তই মিথ্যে জেনে অপর প্রান্ত থেকে ভেসে আসবে খিল খিল হাসি। পুরনো দু’একটা রূপকথাও ঢুকে যাবে এর ভেতর। পিপাসার্ত আত্মা ঢুকে যাবে মাটির কলসিতে, মিছামিছি আটকে থাকবে ফুলতোলা জামার... বাকিটুকু পড়ুন

লিটলম্যাগ শব্দটির সাথে আরো একটি শব্দ জড়িত। সেই শব্দটি হলো আন্দোলন। কী সামাজিক আন্দোলন কী শিল্প-সাহিত্যের আন্দোলন। সামাজিক আন্দোলনের প্রেক্ষিতও লিটলম্যাগ আন্দোলন গড়ে উঠতে পারে। কারণ সামাজিক আন্দোলনগুলোও কখনো কখনো সাহিত্যের স্রোত হিসেবে বিবেচিত হয়। স্পেনীয় গৃহযুদ্ধ তার প্রোজ্জ্বল উদাহরণ (সেই অর্থে আমাদের মুক্তিযুদ্ধ নিষ্ফলাই থেকে গেলো)।



লিটলম্যাগ শব্দটির সাথে আন্দোলন... বাকিটুকু পড়ুন

কবিতা এক অনন্ত ধারাবাহিক উপাখ্যান। অর্থাৎ কাল পারম্পর্যে কবিতা এক কবির হাত থেকে অন্য আরেক কবির হাত ধরে অনাগত কালের দিকে এগিয়ে যায়। এই যাত্রার মিছিলে পৃথিবীর উল্লেখযোগ্য কবি থেকে শুরু করে অনুল্লেখ্য কবির থাকে কৃতিত্ব, থাকে দায়বদ্ধতা। কারন আজ যে কবিতাটি লেখা হলো তার বীজ আরও অনেক আগে অন্য... বাকিটুকু পড়ুন

আমি এহসান হাবীব বানিয়ে বানিয়ে কবিতা লিখি না। বানিয়ে লেখায় বিশ্বাসও করি না। ‘কবিতা স্বতঃস্ফূর্ততার’- বলে একদা যে কথা রটেছিল আজ তা নিজ আস্তিনে মুখ লুকাচ্ছে। কারণ স্বতঃস্ফূর্ততা এমন একটি মাধ্যম যা চেষ্টা করে আয়ত্ব করা যায়। আয়ত্ব করা জিনিস যদি আপনি কবিতায় বমি করেন তবে সেটাকে আর কতটুকু স্বত:স্ফূর্ত... বাকিটুকু পড়ুন

অন্ধকার

১.

মোমটা খুঁজে পাচ্ছিনা, আলোটা-... বাকিটুকু পড়ুন

পূর্বপুরুষেরা কবে ছিলো কোন সম্রাটের দাস

বিবেক বিক্রয় করে বানাতেন বাক্যের খোয়াড়,

সেই অপবাদে আজও ফুঁসে ওঠে বঙ্গের বাতাস।

মুখ ঢাকে আলাওল-রোসাঙ্গের অশ্বের সোয়ার।

সোনালী কাবিন-৬/আল মাহমুদ



পৃথিবীতে তবে সম্রটেদের আধিপত্য কখনও অস্ত যায়না বুঝি। তারা বারবার ফিরে আসে নতুন নতুন রূপ নিয়ে। এই মুহূর্তে যে সম্রাট আমাদের চারপাশে... বাকিটুকু পড়ুন

টীকাভাষ্য

১০.

দূরে, দূরে বেজে ওঠছে ড্রাম। ট্র্যাম্পেট। করুণ বিউগল। নিকটবর্তী কোলাহল আরো দূর মনে হয়। নৈকট্য কেবল পাতার। শালবন কাছে ছিলো। আরো কাছে ধ্বসে পড়া বাড়ি। কাফ্রি বাজারে হঠাৎ ঢুকে গেলে বাইজানটাইন সম্রাজ্ঞী, নিজেকে কেমন বোকা বোকা লাগে। এক আলোকজ্জ্বল নগরীর অন্ধকার গলিপথে ঢুকে পড়ার পরমুহূর্তে দূরে বেজে ওঠছে ড্রাম, করুণ... বাকিটুকু পড়ুন

নতুন কবিতা আসলে কি? নতুন কবিতা হচ্ছে কবিতা এবং শেষ পর্যন্ত কবিতা ছাড়া আর কিছু নয়। প্রতিদিন অসংখ্য কবি অসংখ্য কবিতার জন্ম দিচ্ছে, এই যে নবজাতক কবিতা একি নতুন কবিতা নয়? তারা কি পুরাতন কবিতা জন্ম দিচ্ছে? প্রশ্নটি একটু মোহমুক্ত হয়ে ভাবলে উত্তর নিজের কাছেই পাওয়া যায়। সমগ্র বাংলা সাহিত্যের... বাকিটুকু পড়ুন

দ্রুত সবুজ মাড়িয়ে মাড়িয়ে মনে হয়, অনেকটা দূর চলে এসেছি। ফেরার পথে বনফুল, কাঠঠোকরার শব্দ, বাঁশঝাড় আর অচেনা পোকা, বিচ্ছুদের দেখতে দেখতে মাত্র ঘণ্টাকয়েকের পথ। একেই এত দূ-র ভাবলে তুমি! ধূসর চৈত্রের কাঠফাটা তৃষ্ণা তোমাকে বিভোর করে বিভ্রান্ত করল বুঝি? যতটা সবুজ নৈকট্যে, যতটা ভাব আমাদের প্রাণে- এই কূহকী মায়া-... বাকিটুকু পড়ুন

তোমরা যখন শালবনের ভিতর দিয়ে ফিরছিলে

তখন যিশু প্রথম হোঁচট খেলেন।

কাঁধ থেকে ক্রুশ সরে গেলে মাথার কাঁটাতার

মগজে বিঁধলো।

সারারাত কয়েকটা মাতাল শুড়িখানার ভেতর

এই দৃশ্য অবলোকন করছে।

ফরফর করে সমস্ত পোশাকি আবরণ খসে গেলে ... বাকিটুকু পড়ুন