শুক্রবার বউবাজার নামে একটা বিশাল কাপড়ের মার্কেট বসে দিনাজপুরে! তাই সকাল সকাল সেই মার্কেটে যাওয়ার উদ্দেশে বের হয়েছি! পথে এক দাদীর সাথে দেখা, দেখেই উনি বললেন- হাজী সাহেবের মেয়ে কি সকাল সকাল পূজা দেখতে বের হয়েছে না কি চরকিতে (নাগরদোলা) চড়তে যাচ্ছে? মেজাজ খারাপ হয়ে গেলো, নিজেকে কন্ট্রোল করে বললাম- না দাদী মার্কেটে যাচ্ছি। এরপর-ই এক বড়আম্মার সাথে দেখা,তিনি বললেন- হাজী সাহেবের বেটি ঝেল্টি ( মানে সুতির জামা) জামা পড়ে বউবাজার যাচ্ছে! নিজেকে কন্ট্রোল না করে বললাম- আমি কম দামের জামা পড়ে মার্কেট যাই বেশি দামের জামা কিনি! আর অনেকে বেশি দামের জামা পড়ে মার্কেট যায় কম দামের জামা কিনে আনে! বলেই- রিকশা ডেকে উঠে পড়লাম!
হায় রে মানুষ! হাজী সাহেবের মেয়ে কি করতেছে না করতেছে সেইটা দেইখা বেড়ায়! আরে নিজের মাইয়ারা কি করতেছে সেইটা দেখ রে বাবা...।। অথচ এই পাড়াতেই আমাকে হাজিয়ানী বলে ডাকা হয় এবং তারাও ডাকেন!
বাপি যখন হজ্বে গেছে তখন একদিন পা কেটে যাওয়ার কারনে ডাক্তারের কাছে যাচ্ছিলাম, সে সময় ও এই দাদী আমাকে দেখে বলেছিলো- বাপ হজ্বে গেছে বেটি কি এখন মার্কেটে যাচ্ছে? বলেছিলাম- না ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি...! তখন চুপ!
আজিব সব মানুষ! ভাগ্যিস আমি স্কার্ট পড়ে বা গলায় কিংবা একদিকে ওড়না নিয়ে রাস্তায় নামিনি তাহলে তো এরা না জানি কি কইতো ......?