তুই তো জানিস- ই আমার চিঠি লিখতে ভাল লাগে...
জানি রিপ্লাই হিসেবে তুই দু’লাইন লিখে দিবি আর বলবি- “আর কিছু লিখছি না রে চাদনী বানু!
এরপর যে কথাটা বলবো তা শুনে এই অল্প লাইনের রিপ্লাইয়ের জন্য তুই রাগ করবি না”_ তারপর......!
যাক তবু তো রিপ্লাই দিস... ছোট্ট করে হলেও... ! আচ্ছা তুই এত্ত কিপটা কেন রে...?
আমার ৪০ টাকার চুড়ি আর নুপুরের বায়না বুঝি খুব বেশি...হু...?
তোকে তো এত কিপটা মনে হয়নি কারন তুই রোজ রোজ টাকা খরচ করে ফোন দিস
কিন্তু গিফটের কথা বললেই মুচকি হাসিস... বদমাশ একটা...!
অই বাদ দিলাম যা... লাগবে না তোর গিফট আমার ...
এই দেখ তোর বিছানার পাশের টেবিলে আমি পাঞ্জাবি/ পাজামা/ ওড়নাটা/ আর টিশার্ট টা রেখেদিয়েছি...
সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে ফ্রেশ হয়ে পাজামা/পাঞ্জাবি পড়ে নামায পড়তে যাবিবলে রাখলাম...
ঘুমাবি না কিন্তু... ঘুমালেই এমন খামচামি করবো তখন দেখিস কেমন লাগেহু...
আমাদের কত মজা তাই না রে-- আমরা দুটো ঈদ করি... কাল আমি তোর সাথে ঈদ করবো এরপর তুই আমার সাথে ঈদ করবি...
নামায পড়ে তাড়াতাড়ি আসিস কিন্তু আমি অপেক্ষায় থাকবো...
তুই আসলেই তোকে সালাম করবো... সালাম মানে জানিস-ই তো তোর পায়ে জোরসে একটা চিমটি দেবো...
তুই আহ্‌ উহ্‌ শয়তান্নী বলে চিৎকার করবি
আমি হাসতে হাসতে তোর বুকে লুটিয়ে পড়ে কোলাকুলি করবো... আমি জানি তখন কি বলবি তুই...
এরপর তোকে দুম দুম করে মারবো... দেএখন আমার সালামী কিপটাটা ...
বরাবরের মত তুই ২ টাকা বের করে দিবি... আমি চিল্লাবো- অই অই শালা হারামী আমি কি ফকির না কি রে তোর মত হু...
তুই কি আমারে ভিক্ষা দিস ফকিরটা... তুই হাসতে হাসতে বিছানায় গড়াগড়ি খাবি...
আমি হুমড়ে পড়ে মারবো কিল-ঘুষি... তুই চিল্লাবি... আরে দিচ্ছি তো বাপ ছাড় এবার...
এরপর এক গাদা চক চকেনোট বের করে দিবি... আমি নিয়েই তোকে টেনে তুলে টেবিলে নিয়ে যাবো...
তোর জন্য সেমাই, পায়েস, আরো কত কি রান্না করেছি... নিজ হাতে খাইয়ে দেবো...
এরপর দু’জনে পাশাপাশি চুপচাপ বসে থাকবো... আমি জানি তোর চোখে মুগ্ধতা থাকবে...
আমি তোর গালে আলতো করে টোকা দিয়ে বলবো ... নে এবার ওঠ... ঘুরতে যাবো তো ...
তারপর দু’জনে ঘুরতে যাবো... আমি রিকশায় বসে আইস্ক্রিম খাবো...
সুযোগ বুঝে তোর নাকে আইস্ক্রিম ঘষে দেবো... তুই কিছু বলতে পারবি না...হিহিহি...
এই শোন, আমার পার্সে কিন্তু অনেক চক চকে টাকা আছে...
তুই কিন্তু ঠিক ঠিক রিকশা থেকে নেমে আমার পার্স ছিন্তাই করে রিকশাওয়ালা মামাকে টাকা দিয়ে দিস... লজ্জা পাচ্ছিস না কি রে...?
শোন রে গাধা ওটা তোর জন্যই তো রেখেছি... আজ তো সব আমার খরচেই হবে কাল আমিসুদে-আসলে সব শোধ নেবো হু...
আর রেস্টুরেন্টে কিঙ্গা টং দোকানে যেখানেইখাস না কেন... বিল টা আমার পার্স থেকেই নিস রে বুদ্ধু...
তাই বলে ভাবিস না ছেড়েদেবো হু... সুদে -আসলে সব শোধ নেবো ...
ঘুরা-ফিরা শেষে আবার রিকশায় করে পাশাপাশি বসে মুচকি মুচকি হেসে বাড়ির পথে আসবো...
আমি কিন্তু আবার আইস্ক্রিম খাবো... নাকেঘষে দেবো...
বাড়ির কাছে এসে বরাবরের মত পাঞ্জাবির সাথে ওড়নাটা কিন্তু আমাকে দিয়ে দিবি... জানিস-ই তো অই ওড়নাটায় তুই তুই একটা গন্ধ থাকে...
ওটা যখন-ই আমি জড়াবো তখন অনুভব করবো তোকে...
যাবার বেলায় আমাকে একটু জড়িয়ে নিস... আমি অনুভব করতে চাই- “তুই আমার” ...
ভাল থাকিস... অনেক অনেক ভাল থাকিস চান্দুটা আমার... ঈদ মোবারক!
আর শোন, মনে আছে তোকাল তুই সব কিছু করবি আমার জন্য...
আমার ঘুম তুই ভাঙ্গাবি...শুভেচ্ছা মেসেজ আর আদুরে কন্ঠে ফোনালাপে...
তারপর... সব দায়িত্ব তোর...
হহাহাহ আমার পা ছুঁয়ে সালাম না করলে সালামী পাবি না কইলাম ,
আমি জানি তুই কি চাস... সেটাও দেবো না হু...।
ঈদ মোবারক চান্দুটা! মন খারাপ করবি না ...একদম না ............