হুমায়ুন আহমেদের জন্য আজ সারা বিশ্বের বাঙ্গালীরা কাঁদছে। একজন অসামান্য প্রতিভাধর লেখককে হারিয়ে জাতি আজ শোকে পাথর। তবুও একজনের কোন সাড়া নেই। অতি নিকটে থেকেও একবারের জন্য দেখতে আসেননি তার সাবেক স্ত্রী গুলতেকিন। হুমায়ুন স্যার অনেক বড় মাপের লোক ছিলেন বলে তাকে নিয়ে কোন বিতর্ক উঠেনি কখনো। তাছাড়া গুলতেকিন তার বিরুদ্ধে কখনো কোন অভিযোগও করেননি। আর সে কারনেই হয়তো হুমায়ুন স্যার একবার হলেও নিজেকে মনে মনে অপরাধী ভেবেছেন। আর ভেবেছেন হয়তো কখনো গুলতেকিন এর দেখা হলে একবার ক্ষমা চেয়ে নেবেন। সে সুযোগ হলো না তার। ৩০ বছরের সঙ্গীনির মন জয় করা হলো না বিশ্বজয় করা এই মহামানবের।