রাত কত হলো ঠিক বলা যাবে না।চোখ বন্ধ করে রাখার মতো ক্লান্ত চোখ নয় মোটেই।মনে হচ্ছে সদ্য ঘুম ভেঙে উঠে বসলাম মাত্র।বাইরে কিচির মিচির পাখির শব্দ।এখন ও সূর্যি মামা জেগে উঠেন নি।ভোরের মায়াবি হিমেল আলো।না তার কিছুই নেই।অনুভব আর বাস্তবের দ্বন্দ টা প্রকট হয় ঘরের কোনায় একটু জায়গায় ডোরাকাটা আলো দেখে।বাইরের লেম্প পোস্ট এর আলো এসে পড়েছে স্ক্রিনের ফাক গলে।অন্ধকার ঘরে ঘড়ির টিক টিক টানা শব্দ....টিক ...টিক...সাথে যোগ হয়েছে উইন্ড চাইমের হালকা ঝন ঝন শব্দ...তার পাশেরটি র শব্দ একটু ভারি...কিছুটা থেমে থেমে ঢাম ....ঢাম.... শব্দ।দারুন অর্কেস্ট্রা।প্রতি রাতে যখন মানুষের শব্দ থেমে আসে, তারা জীবন্ত হয়ে উঠে।কত রাত ধরে তারা পারস্পরিক সমজোতায় বেজে চলছে সবার অলক্ষ্যে।প্রতি রাতে ঘুম ভেঙে যাক আমার।বারান্দায় গিয়ে বসতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু তাখন আলো আধারী আবেশ টা থাকবে না, ঘড়ির টিক টিক ও শুনা যাবে না।

ঘন্টা তিনেক পরে ই শুরু হবে শব্দ জব্দ খেলা, থেমে যাবে রাতের সুর.....