কাঁচা বাজারে প্রবেশ পথে মাচা করে কয়েক আটি শাক আর ধনেপাতার পসরা সাজিয়ে বসে আছে সে। গুনগুন করে গান গায়। সে গান কোনদিন কেউ শুনেছে কিনা জানা নেই। তার কাছে ক্রেতা সাধারণ ভিড় করেনা। সামান্য শীতবস্ত্রে তার সুখ। নাম তার বড় মিয়া। তিন সন্তানের জনক। রাতে কাঁচা বাজারের টল ঘরে পাটের ছালার আসন পেতে ঘুমায়। বিকালে শাক আর তরকারি কিনে মধ্য রাত অবধি বিক্রি করে। সর্বদা মুখে মিষ্টি হাসি তার। কোনদিন তাকে দু:খী বা ভারাক্রান্ত দেখিনি। বাজারে গেলে তার সাথে আলাপ করি, খোঁজ খবর নেই। লোকটা শারীরিক প্রতিবন্ধী। তবু জীবনকে সে তার নিজের মতো চেনে। দিনে লাভ করে ১৫০ টাকা। তবুও সে বলে, আমার ছেলে মেজিস্টার অইবে। সে যেমনই হোক তার স্বপ্ন তার আপন ভুবন ঘেরা। এই সকল অবহেলিত মানুষের জন্য রেখে গেলাম লাখো সালাম। জয় হোক বড় মিয়া।