প্রতি শুক্রবার রাত ৩টায় আশফারিয়ার ঘুম ভেঙ্গে যায়। ঠিক ৩টায় ঘুম ভাঙ্গে এবং ৪টায় আবার ঘুম আসে। এই এক ঘণ্টা সে খবর শোনে। কোনও টিভি বা রেডিওতে নয়, ফাঁকা স্থান থেকে শব্দ আসে।
তার ঘুম ভাঙার পর সে শুনতে পায় দুটি শব্দ আলাপ করে। একটি শব্দ উত্তর দিক থেকে আসে এবং আরেকটি শব্দ দক্ষিণ দিক থেকে।
পৃথিবীর কোথায় কি কি গোপন ঘটনা ঘটেছে এই শব্দ দুটো তাই নিয়ে আলাপ করে। সকল গোপন কূটনীতিক খবর বা গোপন রুদ্ধদ্বার বৈঠক বা যা কিছুই সাধারণ জনগণের সামনে প্রকাশ করা হয় না তার সবগুলোই
এই শব্দ দুটি প্রতি শুক্রবার রাত ৩টায় আলাপ করে। একবার শব্দ দুটোর আলাপের মাঝখানে আশফারিয়া কথা বলেছিল, শব্দ দুটিকে একটা প্রশ্ন
করেছিল কিন্তু উত্তর ওরা দেয় না। এর আগেও বহুবার কথা বলেছল কিন্তু শব্দ দুটি কোনও উত্তর দেয় না। তাদের আলাপেই মগ্ন থাকে।
তাই শন্দ দুটো আলাপ শুরু করলে আশফারিয়া আর কোনও কথা বলে না। খবর শোনার মতোই শোনে।
এক ঘণ্টা আলাপ করে ওরা চুপ হয়ে যায়। আর এক সপ্তাহ ঐ শব্দ দুটির কোনও খবর পাওয়া যায় না।

একবার আশফারিয়া তার বান্ধবী রুবাইদা কে এই ঘটনা বলেছিল। রুবাইদা শুনে বলল, তুই দেরী না করে দ্রুত একজন ভাল সাইকিয়াটিস্টের সাথে সাক্ষাৎ কর।
তারপর থেকে আশফারিয়া এই সব ঘটনা আর কাউকে বলে না। নিজে শুনে নিজের কাছেই রাখে। এই আলাপ গুলো শোনার জন্য সে এক সপ্তাহ অপেক্ষা করে। প্রতিবারেই নতুন খবর পাওয়া যায়।
আজ শুক্রবার কারণ রাত বারোটার আগে বৃহস্পতিবার ছিল।
ঠিক ৩টা বাজল। আশফারিয়ার ঘুম ভেঙে গেল। পরিবারের আর কারও ঘুম ভাঙেও না এবং তারা এই আলাপও শুনতে পায় না।

আজকেও শব্দ দুটি যথারীতি আলাপ শুরু করল।

শব্দ-১ জাপান থেকে একদল লোক এসেছে
শব্দ-২ কারা উনারা?
শব্দ-১ বাংলাদেশের জিরো পয়েন্টে মাটির নিচে একটা ডিভাইস সেট করেছে
শব্দ-২ কীসের ডিভাইস?
শব্দ-১ ওটা দিয়ে মানুষের মনে ঢোকা যায়
শব্দ-২ কি করে?
শব্দ-১ ডিভাইসটা মাটির নীচে সেট করেছে কেন বলত?
শব্দ-২ আমিতো সেটা জানিনা
শব্দ-১ মাটিতে যতো মানুষ যাতায়াত করে কিংবা রাস্তায় যতো যানবাহন চলাচল করে প্রত্যেককে ওটা কানেক্ট করে
শব্দ-২ ঐ ডিভাইসটা?
শব্দ-১ বলছি কি এতক্ষণ?
শব্দ-২ তারপর?
শব্দ-১ আরেকটা ডিভাইস বাংলাদেশের সর্বোচ্চ ভবনের ছাদে সেট করা হয়েছে।
শব্দ-২ কেন?
শব্দ-১ এটা আকাশ পথের সব যানবাহনকে কানেক্ট করে
শব্দ-২ ও
শব্দ-১ পানি পথে যাতায়াত করে এমন যানবাহনে কানেক্ট করার জন্য বঙ্গোপসাগরে একটা ডিভাইস আছে
শব্দ-২ তাই নাকি?
শব্দ-১ কানেক্ট করার পর ডিভাইসটা সেন্সরের মাধ্যমে মানুষের মনে ঢুকে যায়।
শব্দ-২ তাই নাকি?
শব্দ-১ গতকাল ওরা আক্তার নামের এক মানুষের মনে ঢুকেছিল
শব্দ-২ তারপর?
শব্দ-১ একে একে মনের ভেতরে জমে থাকা অতীতের সকল স্মৃতি ভিডিও করেছে
শব্দ-২ এ কি বলছ?
শব্দ-১ আশ্চর্য জনক অনেক কিছু বেরিয়ে এসেছে
শব্দ-২ কি বেরিয়ে এসেছে?
শব্দ-১ এমন কিছু আছে যা ভাবা যায় না।
শব্দ-২ আর কারও মনে ঢুকেছিল?
শব্দ-১ গত রবিবার বাংলাদেশের এক লাখ মানুষের মনে ঢুকেছিল
শব্দ-২ কি পেল?
শব্দ-১ তিনশ আটচল্লিশ জন মানুষ অন্যকে মার্ডার করার পরিকল্পনা করছিল
শব্দ-২ আর?
শব্দ-১ পরকীয়ায় জড়িত পঞ্চাশ হাজার দু'শ মানুষ দৈহিক সম্পর্ক নিয়ে ভাবছিল
শব্দ-২ তারপর?
শব্দ-১ নয় হাজার আট'শ বাইশ জন অন্যান্যদের অর্থ আত্মসাৎ করার কৌশল নিয়ে ভাবছিল
শব্দ-২ আর?
শব্দ-১ দুই জনের স্ফটিক রঙের মন পাওয়া গেছে
শব্দ-২ তার মানে এই দুই জন কি ভাল মানুষ?
শব্দ-১ নয় জন মানুষের মনের কোনও রঙ পাওয়া যায় নি
শব্দ-২ এরা কি মোনাফেক?
শব্দ-১ পাঁচ জনের মনে ঢোকা যাচ্ছিল না
শব্দ-২ কেন?
শব্দ-১ কারণ জানা যায় নি