আকালের নিশিথিনী ....

সেবার যে খরা গেল মাঠে
দু’পালা ধান চেয়েছিলে তুমি ।

আশ্বিনে পালে লাগলে হাওয়া
ভরা কালিন্দীর জলে খলবলে
মাছ এনে দেবে বিনিময়ে ।
সে কথা কি আছে মনে ?

আমি হুকো হাতে আঙিনায়,
দাঁড়ালে ভিরু পায়ে এসে নিরাভরন,
কবেকার শরীরের বুলন্দ যৌবন
খেলা করে গেলো যেন চোখে ।
মলিন বসনের ফাঁকে একদার হলদেটে স্তন
বড় বেশী বেমানান মনে হলো ।
সেই ঢিলেঢালা দীঘল কালো চুল
কতোদিন যেন করো নাই যতন
চৈত্রে পুড়ে যাওয়া ঘাসের মতোন
বিবর্ণ লুটায়েছে তার জটা,
মেঘডম্বুর লাজ তার গেছে যেন খসে
মনে হয় কিছু ছেঁড়াখোড়া মেঘ তুমুল আকাশে ।
এঁড়ে বকনার মতো যে দেমাগ
বাঁকানো গ্রীবায় ছিলো এককালে
রাশ টানা ঘোড়ার বাঁধন ছিলো গতরে,
তার জেল্লা ধুঁয়ে মুছে গেছে যেন
কালিন্দীর জলে ।
তোমার বুকে যে তিলটি ছিলো
আছে কি এখোনও সেখানেই বসে ?

সেবারের খরা বেশ কাবু করে গেছে তোমাদের গাঁ
মাচার লাউ গেছে মরে । ঊঠোনে ধানের পালা
নিঃশেষ ,মরা কালিন্দীর মতো নিথর গ্রাম-গাঁও
পড়ে আছে চৌচির মাঠের পাশে, অনাথিনী বেশে ।
মরার আকাল নিঙরে নিয়ে গেছে শরীরের রস
যেন কবে, ঈশান হাওয়ায় ভেসে গেছে শ্রী
মলিন শাড়ীর ভাজে তারই সোঁদা ঘ্রান
উঁকি দিয়ে দিয়ে ফিরে আসে শেষে ।
বিছে হার বন্দকী হয়ে আছে হারু স্যাকরার কাছে ।
যেমন বন্ধক রেখেছিলে হৃদয় তোমার । আজও আছে
সিন্দুকে তোলা , গোপন চাতালে বিছিয়ে
তারে রাখি , নেড়েচেড়ে দিই দু হাতে, পাছে
অরোদ্দুরে নষ্ট হয়ে যায় এই ভয় কেবলি বুকে বাজে ।
এই ভাঙা শরীরে
মুগ্ধ করার মতো একখানা মন
এখনও যে থরথর কাঁপে লাজে !

কোলে ছেলের প্যাঁকাটি শরীর বড় বেশী উদোম
লেগে থাকা সিকনীতে জমাট নাক , বেদম
কাশিতে হাপরের মতো ওঠানামা বুক
মনে পড়ে ?
ডেকেছিলে , “ বড়মিঞা
দুইডা পাল্লা ধান যে দেতে হইবে ধরে ।
আশ্বিনে আইন্না দিমু মাছ আপনেরে
এই কতা ফরিদের বাপ বইল্লা দিছে মোরে ।“

কোত্থেকে যে কী হয়ে যায় জয়নব বিবি !

শুকনো মাঠের পরে গতায়ু ছায়া ফেলে
তুমি চলে গেলে হেই দুরে , বুকের ভেতরে
সহস্র বছরের খরা যেন জমা করে দিয়ে গেলে
দেখলেনা ফিরে, কি চাওয়া রেখেছি দু’চোখ ভরে ।
যতোই তিয়াসে ফাটুক মরুময় বুক
তৃষ্ণার সে খোয়াব মিটবেনা আর
তোমার সেই ভরা কালিন্দীরও জলে ।
স্মৃতির মাছেরা খলবলে
খেলা করে যাবে শুধু আকালের চরে ।
তুমি হীন প্রান্তরে রয়ে যাব একা
চৈত মাস বুকে করে হাযার বছর ধরে
নিশীথে স্বপ্ন হবে , খরার তাপে দাউদাউ
মাঠঘাট, ফসলের পালা, পুড়ে যাবে সবি....

এই আকালের খরা আর কতোকাল জয়নব বিবি ?