অভির সাথে লিন্স এর প্রথম পরিচয় ক্লাস ৯ এ, রোসেন স্যার এর গনিত প্রাইভেট এ। সদ্য গনিত অলিম্পিয়াড এর চ্যাম্পিয়ন অভির আচরণটা প্রাইভেট এ একটু উদ্ধতই বলা চলে। তাই লিন্স যখন প্রথম প্রাইভেট এ পড়তে আসল, এমন কোন হেন পন্থা নেই, যার দারা অভি লিন্সকে হেনস্তা করতে বাকি রেখেছিল। স্বভাবে লাজুক লিন্স অভির অত্যাচারে ওই প্রাইভেটটা তাই বেশিদিন পড়তে পারল না। যদিওবা এ নিয়ে অভির কোন মাথা ব্যাথা বা অপরাধ বোধ ছিল না।
এর প্রায় ২ বছর পর এসএসসি পরিক্ষা প্রস্তুতির জন্য একটা কোচিং এ ভর্তি হয় অভি। সেখানে লিন্স ও পড়ত। পূর্ব পরিচয় এর জের ধরে সেখানে খুব সহজেই লিন্স এর সাথে অভির বন্ধুত্ব হয়। ছাত্র হিসেবে অভি ছিল যথেষ্ট মেধাবি। অন্য দিকে লিন্স একটু দুর্বল ছাত্রী ছিল। তাই নোট আদান-প্রদান
এর জন্য নিয়মিতই অভির সাথে লিন্স কে যোগাযোগ করতে হত।
লিন্স অভির মত একজন বন্ধু পেয়ে খুব খুশি হয়েছিল। তাইতো এসএসসি পরিক্ষা শেষ হয়ার খুসিতে একসাথে রিক্সাতে করে সারা শহর ঘুরে বেড়িয়েছিল। পহেলা বৈশাখে তারা সন্ধ্যা পর্যন্ত এক সাথে থাকে। অভির মনে শুরু থেকেই লিন্স এর সাথে অন্য রকম সম্পর্কে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল, সেটা আর জাই হোক, বন্ধুত্ব ছিল না। লিন্স ব্যাপারটা বুঝতে পারায় অভিকে বঝানর চেষ্টা করে, তাদের মধ্যে সম্পর্ক করা সম্ভব না। কিন্তু অভি আক কথা তেই অনড় থাকে, আর তা হল, হয় প্রেম, না হলে কিছুই না।
লিন্স এর মনে কি কাজ করে জানি না, ২ দিন পরে সে নিজেই অভিকে ফোন করে জানায়, সে অভির প্রস্তাব এ রাজি। এভাবে দেখতে দেখতে ৩ বছর পার হয়ে যায়। লিন্স এর মনে অভিকে নিয়ে সংসার করার বাসনা ক্রমে গভির হতে থাকে।
একটা সময় অভি ঢাকাতে চলে আসে, উচ্চতর ইক্ষা গ্রহনের জন্য। লিন্স পরে থাকে রংপুরেই। ফোনে প্রতিদিন তাদের কথা হতে থাকে। কিন্তু দিন দিন অভি যেন কেমন হয়ে যায়। আস্তে আস্তে ফোনে কথা বলা কমানো শুরু করে। একটা সময় দেখা যায়, ৭-৮দিনেও তাদের কথা হয় না। লিন্স বুঝতে পারে না, অভির কি হয়েছে, যে মানুষটা রংপুরে থাকা অবস্থায় প্রতিদিন দেখা করত, সে এখন কিভাবে তার সাথে এত দিন কথা না বলে থাকতে পারে?
সময় যেতে থাকে, ঢাকায় আসার ২ বছরের মাথায়, অভি লিন্স কে বলে, তার পক্ষে সম্পর্কটা কোন ভাবেই আর এগিয়ে নেয়া সম্ভব না। কেন সম্ভবনা সেটা কখনই বলে না। লিন্স অপেক্ষা করে, অভি আবার তার কাছে ফিরে আসবে, কিন্তু সে জানে না অভি ঢাকায় আসার পর, তার অগচরে কাপর পাল্টানর মত করেই অনেক গার্ল ফ্রেন্ড পালটেছে। ঢাকার মেয়েরা অনেক ফাস্ট, তারা লিন্স এর মত অতটা ইমোশনাল না। তাই অভির এখন ঢাকার মেয়দের ভাল লাগে। তারা অনেক বেশি ফ্রী। পরিচয় এর ১ম দিন তাদের হাত ধরলে তারা মাইন্ড করে না। লিটন এর ফ্ল্যাট এ জেতেও তাদের আপত্তি নেই। লিন্স এসব কিছু বোঝে না। সে শুধু অভিকে ভালবাসে, আর প্রতি রাত এ তার কথা ভেবে বালিস ভিজায়। আর নিজেকে প্রশ্ন করে, কেন অভি তাকে ছেড়ে চলে গেল, সে তো অভিকে নিয়ে তার সারা জীবন পার করতে চেয়েছিল।