নাম অনার্য সঙ্গীত। অনার্যের গান। দেখতে শুনতে পুরুষ। বাসত্দবে মানুষ হওয়ার চেষ্টা করছেন ভদ্রলোক। খুব একা লাগলে নিজেকে শানত্দনা দেওয়ার জন্য বলেন, "আর কত! যথেষ্ঠ হয়েছে। মানুষ এমনই হয়।" ঘোর কাটলে বোঝেন, সবই শুভঙ্করের1 ফাঁকি, হাজার বছরে জিনগুলো2 যেভাবে প্রোটিন3 বানাতে শিখেছে তা আর বদলাবার নয়!!! মানুষ হওয়া! শ্বাশত রাত্রির বুকে সে এক অননত্দ সুর্যোদয়!4
বেহালাটা কিনেছিল কোচিং এ পড়ার টাকা দিয়ে। বাবা বলেছিল বেহালার জন্য টাকা পাঠাবে5 কিন্তু সে দেরি আর সহ্য হয়নি। বছর চারেক রাতবিরেতে বেচারিকে সঙ্গ দেয়ায় আজকাল সে ভদ্রলোকের দুঃখে দুঃখ পায়। কাঁদে। ভদ্রলোক বলে বেড়ান মেয়েটি তার প্রেমিকা। নাম 'জান'। কথাবলার সাধ্য নেই বলে চার তারের কিশোরীটি প্রতিবাদ করতে পারেনা। বোধহয় করতে চায়ও না। নইলে কি আর দু-একদিন না ছুঁলে এমন মনমরা হয়ে থাকে!
পড়াশোনা অনুজীববিজ্ঞানে। নিউরনে ঝড়ঝাপটার সময়গুলোতে হাজার বার সিদ্ধানত্দ হয়েছে, প্রথাগত শিক্ষা! বুলশিঠ। ওই জঙ্গলে আর যাবনা। কিন্তু শেষমেষ সেই মধ্যবিত্ত মধ্যবিত্তই। তবে বিষয়টা পড়তে ভাল্ল্লাগে। জীবানুর অলিগলি জানতে আর বুঝতে যতটা পটুত্ব পরীক্ষার খাতায় লিখতে ততটা না হওয়ায় প্রায়শঃই ফলাফলের তালিকায় রোল থাকে শেষ কাতারে। সে যাই হোক কোনক্রমে দেশ ছাড়তে চান ভদ্রলোক। বড় ডিগ্রী হোক নাহোক এটমিক ফোর্স মাইক্রোসকোপে প্রোটিনের ত্রিমাত্রিক ছবি দেখার বড় শখ।
দেশপ্রেম ব্যাপারটার সঙ্গে শত্রুতা আছে ওনার। আজকে মঙ্গলগ্রহ চট্টগ্রামে হামলা চালালে "মঙ্গলগ্রহ নিপাত যাক" আর কালকে চট্টগ্রাম স্বাধীন হওয়ার পর হামলা চালালে "মঙ্গলগ্রহ জিন্দাবাদ" ব্যপারটা নোংরা লাগে। তবে কোন তীরমার্কা লেজওয়ালা গ্যাস-বন্দর লুটতে চাইলে তাতে ঘোরতর আপত্তি আছে। রোয়ান্ডার্ব6 সোনা মেশানো ধুলো-মাটি গায়ে মেখেও যে শিশুরা সপ্তাহে বার কয়েক মাত্র খাবারের গন্ধ পায় তাদের জন্য কষ্ট হয়। সত্যি কষ্ট হয়। আহা! ওদের মাটি ব্যংকে থাকলে টাকার মূল্য বাড়ে। সেই মাটির একটুও যদি ওরা ঘরে নিতে পারত7!

ধুৎ আর লিখতে কষ্ট হয়...



1শুভঙ্কর বেটা যে কে! কি ফাঁকিই বা সে কাকে দিয়েছিল তা যদিও জানিনা
2,3পরিবেশের প্রভাবে মলিকিউলার বায়োলজির টার্মগুলো অহরহ চলে আসে। অন্যের কাছে এটা কতটা বিরক্তিকর বুঝি যখন কেউ ইসলামের ইতিহাস নিয়ে ভাষণ শুরু করে
4জীবনদা'র কবিতা থেকে ধার করেছি
5কয়েকবার তবলা শিখতে গিয়ে ফেল মেরেছি। সেই সম্পর্কে বকেটা দীর্ঘ ভাষন শেষে...
6পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম সোনা উৎপাদনকারি দেশ
7সবটাই নিয়ে যান সেই চেনা তীরমার্কা লেজওয়ালা। বিনিময়ে দেন অস্ত্র। তাও আত্মহত্যা করার জন্য...