দুপুর বেলা, মাঘ মাসের এই দুপুর বেলাগুলি খুব আলসে। লাইব্রেরির মালিকের কি যেন হয়েছে, তাই শাটার নেমে গেছে দোকানের দুপুরবেলাতেই। ৬ তালার চিলেকোঠার ঘরটায় কেমন যেন আলসেমি মাখা, বাইরে রোদটাও মিস্টি। চমৎকার একটা দুপুর। হোটেল থেকে ডাল, ফুলকপি আর সীম দেয়া ভাজি, একটা ডিম ভাজি, আর ভাত নিয়ে এসেছে আজ হোসেন। ভারী একটা স্নান শেষে, খাবার খেয়ে, স্টোভ এ চা বসিয়ে দিয়েছে৷ ছোট্ট ঘরের জানালা দিয়ে পুরো মহল্লাটা দেখা যায়৷ এই দুপুরে সব গুলি ছাদ খা খা করছে অদ্ভুত শুন্যতায়। ভালই লাগছে৷ মন জুড়ানো এক কাপ চা খেয়ে জম্পেশ একটা ঘুমের আয়োজন করল হোসেন। এই ঘুম এই দুপুরের চাহিদা। এমন আলসেমির দুপুর কি সব সময় পাওয়া যায়?

লো ভোলটেজে ফ্যান ঘুরছে, দেখতে দেখতে তলিয়ে গেল হোসেন

দুপাশে সরিষার ক্ষেতের মাঝ খানে ঘাস মাখা রাস্তায় দিয়ে হেটে চলছে একজন চল্লিশোর্ধ্ব পুরুষ আরেকজন শৈশব এ প্রানবন্ত ছোট্ট ছেলে। ছেলেটা আগে আগে, একটু লাফিয়ে লাফিয়ে হাটছে, খুশিতে টগবগ৷ হাতে বাজার থেকে সদ্য কেনা নাটাই আর ঘুড়ী। লোকটি হাসতে হাসতে বলছে
-আস্তে যা বেটা, আস্তে যা
মাথা ঘুড়িয়ে ছেলেটা বলছে
- আব্বা তাড়াতাড়ি আসেন না একটু।।
সরিষার ক্ষেত পেড়িয়েই, কাচা রাস্তায় ওঠার মুখেই আরও কিছু বাচ্চাদের ভীড়৷ হাওয়াই মিঠাই ওয়ালা।
ছেলেটির চোখ এক আকুল আবদারে জলজল করে ওঠে, মেলা থেকে ঘুড়ী কিনেছে, হাওয়াই মিঠাই চাইলে আব্বা রাগ করবে না তো?
- আব্বা! হাওয়াই মিঠা কিনে দিবেন ?
- দিব বেটা, একটু আস্তে যা, পড়ে যাবি তো
কে শোনে আর, সম্মতি পেয়ে আনন্দে যেন নিজই ঘুড়ী হয়ে ঊড়ে গিয়ে পৌছাতে চাইল হাওয়াই মিঠাওয়ালার কাছে।
দৌড়াচ্ছে, ছোট্ট বুকে হাপর উঠে যাচ্ছে, ছোট্ট ফুসফুসে বাতাস কমে যাচ্ছে, কিন্তু দৌড়াচ্ছে। পা বেধে এক সময় আছড়ে পড়ল ছেলেটা৷ হাটু ছিলে গেছে, সারা গায়ে মাটি, ধূলা, শখের ঘুড়ি টা ছিড়ে একাকার। চোখ ফেটে, ব্যাথায় কান্না পাচ্ছে, কিন্তু বাবার সামনে কাদতে লজ্জায় দাত, মুখ চেপে ধরে আছে।

লোকটা কোথায়? কেউ হাত বাড়িয়ে আসছে না যে ? ওঠ বেটা বলে কেউ এগিয়েও আসছে না৷ সবাই উধাও হয়ে গেল কিভাবে? আশ্চর্য! হাওয়াই মিঠাই ওয়ালাটাও কোথায় গেল?

মাথা ব্যথা করছে হোসেনের। ঘুম ভেংগে গেছে৷ হঠাৎ ভেনেগে যাওয়ায় মাথাটা ধরেছে বেশ। আলসে দুপুর পেরিয়েছে সেই কখন, বিকেল ফুরোবার পথে। এমন একটা সপ্ন, হোসেন বহুকাল দ্যাখে না।

শেষ বিকেলে, হোসেন জানালা দিয়ে রাস্তায় তাকিয়ে থাকে৷ ঝিম ধরা মাথায়, সব কিছু হাওয়াই মিঠাই মনে হয়।