১২টা বাজলেই, সিটি করপোরেশন এর ফুলবানু খালা ঝাড়ু নিয়ে রাস্তা ঝাড়ু দিতে নামেন। সবুজ একটা ভেস্ট পড়ে ধীর লয়ে রাস্তার এক কিনার ধরে আস্তে আস্তে আগাতে থাকেন। মাঝে মধ্যে বিশ্রাম নেন। পান খাবার নেশা খুব। পানের কৌটো সাথেই থাকে। পান খাবার আবার তার আয়েশি ভংগী। তাড়াহুরো করেন না। পরিস্কার পানে মাপ মত জর্দা, সুপারি, চুন মিশিয়ে হাতের ম্যাজিকে কেমন যেন পাক দিয়ে মুখে খুব সুন্দর করে পুড়ে ফেলেন। মুখে পুড়ে খানিক চোখ বন্ধ করে থাকেন। যেন পান খাওয়া একটা আর্ট। পান খাওয়া দেখে নিজেরও পান খেতে ইচ্ছে হয়৷ ফুলবানু খালার সাথে প্রায়ই দেখা হয়। এখন দেখা হলেই পান সাধেন। হোসেনও না করে না। নিজের উপর মস্তবড় না এর তালা এটে হোসেন জগতের যেন আর কোনো কিছুকেই না করতে পারে না। যা হচ্ছে হোক না। সামান্য তার এক না তে কি এমন বদলে যাবে?
ফুলবানু খালা আজ আসে নি। হোসেন হাটতে হাটতে, ফুটপাত ঘেষে বসল। রাস্তায় সারাদিনের পড়ে থাকা জঞ্জাল। আজ আর কেউ তা পরিস্কার করতে আসবে না বোধহয়।

- পান খাবি খোকা?

বৃদ্ধা।

- দাও
- কি ভাবছিস?
- কি পেলাম জীবনে?
- বোকা। জীবন কি কেবল প্রাপ্তির?
- জানা নেই, সবাই যে হিসাব মেলায়?
- হিসাব মেলানোর সময় পাস? কতটুকু এ জীবন তোর?
- সীমিত।
- তবে?
- দিন শেষে লাভ লোকসান এর একটা ব্যাপার আছে না?
- ভুল অংক মিলিয়ে চলছিস খোকা।
- তবে?
- এই যে এখন বেচে আছিস এটাই প্রাপ্তি।
- এভাবে তো অনেকেই বেচে থাকে, মরে গিয়েও
- তারা ভুল করে।
- কেন বোঝে না?
- নিজেকে দাড়িপাল্লায় তুলে নিজেকে মাপতে গেলে কি সঠিক মাপ পাবি খোকা? তুই নিজে জানিস তুই কতখানি পরিপূর্ন?
- জানা নেই।
- এই অজানাই জীবনের প্রাপ্তি। কিছু জিনিস অজানাই ভালো। নিজেকে দাড়িপাল্লায় তুলিস না
- মানুষ যে বড্ড আশা করে
- আশা করলে নিরাশা কেও মেনে নিতে হবে। যেমন সকালের পর রাতকেও মেনে নিস।

দূরে ঝাড়ু হাতে সবুজ ভেস্ট পরা একজন কে দেখা যায়, রাস্তার জঞ্জাল পরিস্কার করার জন্য আসছে। আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে।