ফ্রান্সের ওবারভীলা। আমার অনুজ রাশেদ কাজ করেন এক দোকানে। আমারও যাওয়া আসা হয় সেই সূত্রে। দোকানে পা ফেলতেই খিলবিলিয়ে ছুটাছুটি করতে দেখা যায় প্রানবন্ত এক বিড়াল । মালিক বৎসর খানিক আগে সখের বসে কিনেছে। কিছু কর্তব্যও পালন করে বিড়ালটা। ইঁদুর পোকা মাকড় খেয়ে দোকানের মাল পত্র নিরাপদ রাখে।দিনে দিনে দোকানে সবার সাথে বিড়ালটার সখ্যতা গড়ে উঠে । আমরা যারা নিয়মিত আসা-যাওয়া করি আমাদের সাথেও।কখনো কখনো শুধুই বিড়ালদর্শনে আমার ওখানে যাওয়া হয়। বিড়ালটাও আমাকে আপনকরে নিয়েছে, গা ঘেঁষেই দাঁড়ায়, ডাকলেই ছুটে আসে।

নিরহ প্রিয় বিড়ালটা গতকাল দোকান থেকে বের হয়ে সামনের রাস্তায় হাটছিল। তখনই নিষ্ঠুরগাড়ি চাপা দেয় অবুঝ প্রানীটাকে। হাউ মাউ করে চিৎকার দিয়ে উঠে। প্রানে বেঁচে গেলেও একপা থেতলে যায়। নেয়া হয় ডাক্তারের কাছে! ওষুধ ইনজেকশন ব্যান্ডেজ । ডাক্তার বলেছে শিঘ্রই পা কেটে ফেলতে হবে না হয় বাঁচানো যাবেনা। আজ আদরের বিড়ালটা দেখতে গেলে ফেল ফেল চোখে আমার দিকে চেয়ে থাকে। নিরব নিস্তেজ যেন লজ্জিত বাইরে যাওয়ার অপরাধে। সব শুনে-দেখে কফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল নিজের অজান্তেই !!!