বুঝতে পারছি আমার একটা রোগ হয়েছে। রোগ টা ছোঁয়াচে কিংবা সংক্রামক নয়। এও বুঝতে পারছি রোগ টা ছড়িয়ে পড়ছে দেহের শিরায় শিরায়, ভাইরাস কিংবা ব্যাকটেরিয়া ঘটিত নয় বরং প্রকৃতি এবং মানুষ নির্ভর। “বিলাসিতা”। হ্যাঁ, “বিলাসিতা” রোগটার নাম। নতুবা কেন তুমি চলে যাওয়ার পরেও শীতের সকালে লেপের নিচে আধশোয়া হয়ে ঘুম ঘুম চোখে জানালার বাইরে তাকিয়ে কুয়াশায় ঢেকে থাকা প্রকৃতি দেখতে দেখতে হাতে এক মগ গরম চায়ের উষ্ণতা নিয়ে তোমাকে কল্পনা করি। তোমার কি মনে হয়? আমার তো মনে হয় এ সব আমার জন্য এক নিরেট বিলাসিতা ছাড়া আর কিছুই নয়। আমি ভালোভাবেই বুঝে নিয়েছি এ সব দিবাস্বপ্ন, সে আমার জন্য নয়।