সময়টা ২০০২ সালের এমনই এক জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষের দিকের। আগাম বর্ষার ফলে আমাদের বাড়ির আশেপাশের ধানক্ষেতে বর্ষার পানি উপছে পড়ছে, রাস্তা কাদাময়। টানা বর্ষার কারণে নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া কেউ ঘর থেকে বের হয় না, আর রাতে তো কোন কথায় নেই। সন্ধ্যার পরেই রাতের খাবার খেয়ে যে যার মত ঘুমিয়ে পড়ে। গ্রামের পাড়া মহল্লায় চলে শুনশান নীরবতা। আমাদের বাড়ি থেকে সামান্য দূরে রাস্তার গাঁ ঘেঁষে ছিলো অনেক গুলো আম, কাঁঠাল, নারিকেল গাছ। আম শেষ হয়ে গেলেও কাঁঠাল গাছ ছিলো ফলে ঠাসা। বাড়ি থেকে একটু দূরে হওয়ায় অনেকই আমাদেরকে ওই গাছগুলোর মালিক ভাবতে দ্বিধান্বিত হত। সঙ্গত কারণেই আর নীরব নিস্তব্ধ পরিবেশ পেয়ে চোর ৮/১০ টি কাঁঠাল এক রাতে চুরি করে। পরের দিন সকালে আমার বড় ভাই ব্যাপারটা প্রথম লক্ষ্য করে, ৮/১০ টি কাঁঠাল চুরি হওয়াতে ভাই চোরের মুন্ডুপাত করতে থাকে। ব্যাপারটা এখানেই শেষ হয়ে যায়, কাঁঠালের প্রতি আমাদের বাড়ির সবার কিঞ্চিত বিরক্তি ছিলো আর ওই গাছের কাঁঠালের প্রতি বিশেষ করে (টেস্ট খারাপ হওয়ায়)। ইতোমধ্যে ২/৩ দিন পার হয়েছে, কাঁঠাল চুরির কথাও সবাই ভুলে গেছে, তখন রাত বাজে ১০ টা বা তার কিছুটা বেশী হঠাত রাস্তা থেকে কেউ একজন চিৎকার করে বলে "কাঁঠাল ওয়ালাদের কাঁঠাল রেখে গেলাম"। হটাত করেই এমন একটি আওয়াজ শুনে আমরা কেউ গুরুত্ব দেইনি, কিন্তু পরের দিন সকালে দেখি ঘরের পেছনের বারান্দায় আমাদের ওই গাছের ৮ টি কাঁঠাল। তখন আর বুঝতে বাকি থাকলো না, গতরাতের ওই চিৎকার ছিলো কাঁঠাল চোরের। যাইহোক ওই আজব চোরের সন্ধান আমরা পাইনি । বুঝতে পারিনি কেনো চোর কষ্ট করে আবার কাঁঠাল ফেরত দিয়ে গেলো??