গতকাল ভোর ছয়টায় রওয়ানা হয়ে ঢাকা থেকে বাসায় এসেই ছুটে যাই নানুর বাসায়। আম্মাও আগেরদিন রাত থেকে ওইখানে। কারণ আমার মেঝো খালু মারা গিয়েছেন। সেখানখার অবস্থাটা একেবারেই বর্নণাতীত। তবুও আমার মা কিভাবে কিভাবে যেন সময় বুঝে প্রতিবারের মতই আসার পথে বারবার ফোন দিয়ে খবর নিচ্ছিলেন 'বাবা এখন কোথায় আছিস? সাবধানে আসিস্ִ এইতো আজ সন্ধ্যায়ও ঘুম থেকে উঠে দেখি আম্মা নাই! সাথে সাথেই ফোন দিলাম,

- আই আম্মা কই তুমি?
- আমি তোর খালার বাসায় আসছি। ভাত, তরকারী সব রান্না করা আছে। আর এখন রান্নাঘরে গিয়ে দেখ কড়াইয়ে নুডুল্ִস রাখা আছে খেয়ে নে।
- তুমি এত কিছু করলা কখন! আর গেলাই বা কিভাবে!! রিক্সা করে দিসে কে?? আমাকে বলে যাবা না?
- আমি কি রিক্সা করতে পারি না!! তুই ঘুমাইতেসিলি তাই আর ডাকি নাই।

ফোন রেখে আমি হাসব না কাঁদব ভেবে পাই না। মায়েরা এত কেয়ারিং হয় কিভাবে!!! কথাগুলো বলার অবশ্যই একটি কারণ আছে। ফেবুতে লগইন দিয়েই দেখি জিকু ভাই স্ট্যাটাস দিয়েছেন। উনার আম্মু খুব অসুস্থ। লাইফ সাপোর্টে রাখা হয়েছে। আন্টির ছবিটায় যেন নিজের মায়েরই ছাপ খুজে পেলাম। মহান আল্লাহ্ִর কাছে ফরিয়াদ জানাই দুনিয়ার প্রত্যেকটি মা কে যেন কমপক্ষে একশত বছর হায়াত দান করেন। সবাই জিকু ভাইয়ের আম্মার জন্য দোয়া করবেন। আল্লাহ্ִ যেন উনাকে নেক হায়াত আর শেফা দান করেন। আমিন।