আমরা থাকতাম পুরোহিত পাড়ার শেষ মাথায়,দুই রূমের একটা ভাড়া বাসায়।বাসাটা খুব বড় না,চারপাশে সারাক্ষন চিৎকার-চেঁচামেচি লেগেই থাকত আর ঘণ্টা পরপর ট্রেনের হুইসেল।বাড়ির ভেতরে এক টুকরা উঠান থাকায় বাসাটা বদল করা হয় না।আমার দিদি অনেক চেষ্টার পর সেখানে শাক সবজির বাগান করেছিল।যা বাজারের অনেকটা খরচ বাঁচিয়ে দিত।নতুন বাসায় এ সুযোগ নাও পাওয়া যেতে পারে।তাছাড়া বাসাটা বাবার এক বন্ধুর,তারা ঢাকা থাকেন।যে কারনে ভাড়া অনেক কম।
সংসারের সবকিছুর দিকে দিদিকেই খেয়াল রাখতে হত।কারন আমার মা ছিল না।আমার যখন বয়স সাত বছর তখন টাইফয়েড রোগে মারা যান।হয়ত অভাবের কারনেই ভাল ডাক্তার তখন দেখানো হয় নি।মায়ের চেহারা মনে নেই।তবে বাবা বলতেন মা দেখতে দিদির মতই ছিল।মানুষ সুন্দর ও নিখুঁত অভিনয় করতে পারে,এই তথ্য অনেকেই জানে।তবে অনেকেই হয়তো জানে না, “মা হীন সংসারের অল্প বয়সী বোনটিও সময়ের প্রয়োজনে নিখুঁত ভাবে মায়ের দায়িত্ব পালন করতে পারে।“দিদিই হল পৃথিবীতে আমার নিখুঁত মা।
বাবা সহজ সরল ধরনের মানুষ ছিলেন।সব সময় চুপচাপ থাকতেন।কারো সাথে কোন ঝামেলায় জড়াতেন না।উনার নিকট আত্বীয় বলতে কেউই ছিল না।বাবা ছিলেন দাদার এক মাত্র সন্তান।দাদার রেখে যাওয়া অল্প কিছু ফসলি জমি এবং একটি ঘর ছাড়া গ্রামে আমাদের কিছুই নেই।
বাবা হাই স্কুলের কেরানীর চাকুরি করতেন।স্কুলের নাম পুরোহিত পাড়া উচ্চ বিদ্যালয়।আমি প্রাইমারী পাশ করে ৬ষ্ঠ শ্রেনীতে বাবার স্কুলে ভর্তি হই।দিদি তখন ইন্টারে পড়ে।ছাত্রী হিসাবেও দিদি ভাল।দিদির ইচ্ছা ছিল দিদি ডাক্তারী পড়বে।কারন অভাবের কারনে মাকে প্রায় বিনা চিকিৎসায় মারতে হয়েছিল।এটা তার মনে খুব ভালো ভাবে দাগ কেটে ছিল।
সব কিছুই চলছিল ঠিকঠাক মত।আবার হঠাৎ করে সব কিছুই এলোমেলো হয়ে গেল।
দিদি কলেজ থেকে ফিরে খুব কান্না কাটি করতে থাকে।পড়ে জানা গেল কলেজ থেকে ফিরার সময় কয়েকটা ছেলে তাকে সব সময় বাজে কথা বলত।আজকেও ছেলেগুলো উল্টা পাল্টা কথা বলছিল।দিদি তা সহ্য করতে পারে নি।রাগে একটা ছেলেকে চড় মারে।ছেলেটি আর কেউ না বাবা যে স্কুলে চাকরি করে সে স্কুলের সভাপতির ছেলে। বাবা ছেলের বাবার কাছে বিচার দেন।
পরদিন বাবাকে নিয়ে স্কুলে মিটিং হয় এবং টাকা চুরির দায়ে বাবার চাকরি চলে যায়।তাদের অভিযোগ বাবা ২০ হাজার টাকার হিসাবে গণ্ডগোল করেছে। সে দিন একটা লোকও বাবার পক্ষে কিছু বলেনি,যদিও সবাই জানত এ কাজটি উনার পক্ষে করা সম্ভব না।যে চড়টি দিদি তার ছেলেকে মেরেছিল,সভাপতি সে চড়টি ফেরত দেয় ঘর ভর্তি মানুষের সামনে।
মা’র গয়না বিক্রি করে বাবা সে টাকা শোধ করে।সে দিন রাতেই বাবা প্রচণ্ড জ্বর ওঠে।দিদি বারবার শরীর মুছে দিলেও জ্বর কমেনি।শেষ রাতের দিকে তাপমাত্রা আরো বেড়ে যায়।আমি কিছু ভেবে না পেয়ে পাশের বাসার মতিন কাকাকে দেকে নিয়ে আসি।কাকার পরামর্শ অনুযায়ী ভ্যানগাড়ি করে রাতের আঁধার ভেদ করে ছুটে চলি হাসপাতালের পথে।পুরোহিত পাড়ার অল্প পথ সেদিন শেষ হয় নি।বাবা জ্বরের আবোল তাবোল বলছিল,তার মধ্যে একটি কথা হল,”বাবা আমি চুরি করিনি,তোরা আমাকে ভুল বুঝিস না।“ সেদিন বাবা ছোট ছিল অর্থ বলের কাছে,তাই সমাজ তাকে আরো ছোট করেছিল চোর উপাধি দিয়ে।বাবা সমাজের দেয়া উপাধিটির যোগ্য ছিলেন না।তাই লজ্জায় আর ঘৃনায় মুখ লুকিয়ে ছিলেন পৃথিবী থেকে।তিনি চলে গেলে আমাদের মাথার উপর যে আর কোন ছায়া থাকবে না,তাও ভেবে দেখার সময় পান নি।
বাবাকে কবর দেয়া হয় গ্রামের বাড়িতে।
আমরাও স্থায়ীভাবে গ্রামে চলে আসি।আমি ভর্তি হই গ্রামের একটা স্কুলে।দিদির আর পড়াশুনা করা হয়নি।
আমরা জমিগুলো থেকে অল্প ফসল পেতাম।আর দিদি মায়ের সেলাই মেশিন দিয়ে নানা রকম অর্ডারি কাজ করত।তখন থেকেই জীবনটাকে যুদ্ধ্ব হিসেবে নিয়েছি।দিদি গভীর রাত জেগে সেলাইয়ের কাজ করতো আর আমি পাশে বসে পড়তাম। পড়তে পড়তে কখনো ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়তাম,আর ঘুমের মধ্যেও শুনতে পেতাম জীবনে বেঁচে যুদ্বের রণ সঙ্গীত।কারন দিদি তখনো এক মনে কাজ করতে থাকতো।
দিদির ডাক্তারি পড়ার স্বপ্ন পূরন হয়নি।এই স্বপ্ন পূরন করেছেন আমাকে দিয়ে।গত বছর একটা সরকারী হাসপাতালে যোগ দিয়েছি।দিদির কোন বিয়ে হয়নি।অনেক চেষ্টা করেও রাজি করাতে পারিনি।হয়তো নতুন করে স্বপ্ন দেখতে ভুলে গেছেন............কিংবা স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছেই করে না।

ঐ স্কুলের সভাপতি এখন জনগণের ভোটে নির্বাচিত পৌরসভার মেয়র।আয়নার সামলে দাড়ালে নিজেকে এখন অনেক বড় মনে হয়।কারন মাথার চুল গুলো একটা দুটা করে পাকন ধরেছে।কিন্তু বিবেকের কাছে আজও অনেক ছোট।