তো ঢ়াষেল আমি কোন হাঙ্কি-পাঙ্কি না করে সরাসরি ঘটনায় চলে যাচ্ছি। প্রতিদিনের মতো আমি রুমে ঢুকে বিছানা ঝাড় দিতে লাগলাম। আজকে বাংলাদেশ জিতছে সে খুশিতে একটু তাড়াতাড়িই ঘুমানোর প্রিপারেশন নিতেছি। তো বিছানা ঝাড় দেয়ার এক পর্যায়ে আমি থমকে যাই। দেখি আমার বিছানার উপর কিছু শুকনো পাতা পড়ে আছে। অথচ বিশ্বাস... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার সাথে আমার কি কি হয়েছে-
কোথায়, কখন, কবে?
কোন মাসে, কোন সাজে?
ফেলে আসা মেঘের ভাঁজ খুলে রেখে
চোখ দিয়ে নামাই-
পঁচিশশো পৃষ্ঠা খুঁজে খুঁজে দেখি কিছুই নাই,
অযথাই পৃষ্ঠার অপচয়।
এক শব্দের এতো নাম হয়?

যাযাবর মনের ক্ষেত্রফল মেপে
ব্যক্তিগত আর্কাইভ ঘাঁটি-
সমস্ত শব্দের উচ্ছেদেও প্রেম বাড়ে
পুরোটা মুছে লিখে দিই ভালোবাসা-
ভালোবাসা টু দি পাওয়ার ইনফিনিটি!

ব্রীজের উপর উঠেই আমি পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে গেলাম। হাসপাতাল অব্দি যাবো। গাড়ি থেকে নেমে এটুকু পথ পায়ে হেঁটে যেতে হবে। রুগী আমি নিজেই। ডাক্তার দেখাবো। বাবা চশমা মুছে চোখে দিতে দিতে আমাকে ক্রস করে গেলেন। আমি আবার তাঁর পেছন পেছন হাঁটতে শুরু করলাম। বাবা বিরক্তিকর!
.
উনার সামনে হাঁটা মানে পরাধীনতা। উনি... বাকিটুকু পড়ুন

ভালোবাসা কেবল নতজানু হতে শেখার ইসকুল! বাকিটুকু পড়ুন

ব্রীজের উপর উঠেই আমি পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে গেলাম। হাসপাতাল অব্দি যাবো। গাড়ি থেকে নেমে এটুকু পথ পায়ে হেঁটে যেতে হবে। রুগী আমি নিজেই। ডাক্তার দেখাবো। বাবা চশমা মুছে চোখে দিতে দিতে আমাকে ক্রস করে গেলেন। আমি আবার তাঁর পেছন পেছন হাঁটতে শুরু করলাম। বাবা বিরক্তিকর!
.
উনার সামনে হাঁটা মানে পরাধীনতা। উনি... বাকিটুকু পড়ুন

রাত বেশ হয়েছে। হাতের ঘড়িতে যতটা বাজছে এখন ততটাই। এভাবে বলছি কারন ঠিক এ সময়টাতেই আমার ঘড়িটা সঠিক সময় প্রদর্শন করে। এই সময়টাকে জিরো আওয়ার বলা হয়। পেন্ডুলাম বারোবার ডিংডং স্টাইলে নড়েচড়ে ওঠে! রাত বেড়ে চলে, সময় গড়িয়ে যায়। আমার ঘড়িটা পিছিয়ে পড়ে। থাকে।
চাঁদ মেঘমুখোশের আড়াল থেকে বেরিয়ে আবার... বাকিটুকু পড়ুন

নিজেকে ছুঁতে গিয়ে আমি দূরে সরে পড়ি;
তোমার স্পর্শ পঙ্গুত্বের হিমালয়।
কেবল চুয়াল্লিশবার পলক ফেলে গুনতে পারি!
অথবা বাঁ-পাশের দুঃখগুলো ডান-পকেটে দেখি!
নিজের কাছাকাছি গিয়ে আমি আয়নায় ঠেকি;
ডান হাত ছুঁতে গিয়ে আমি ডান হাতেই ধরা পড়ি!
কেবল চুয়াল্লিশবার পলক ফেলে গুনতে পারি!
.
॥আয়নাবৃত্তান্ত॥ বাকিটুকু পড়ুন

এলাকার এক বড় ভাইয়ের এটা অভ্যাস বলা চলে! দেখা হলেই উনি ভালো থাকার প্রশ্নটা চাপিয়ে যান। সম্ভবত শরীরের দিকে তাকিয়ে বলেন, 'কি খাবা বলো? শরীরতো শুকায়া কাঠ বানায়া ফেলছো!' চায়ের দোকানে বসা থাকলে চা-বিস্কিট-পাউরুটি খাওয়ান। চওড়া হাসি হেসে বলেন, এখানে এগুলাই পাওয়া যায়। ডিপার্টমেন্টালে হলে স্পীড-কেক-আইসক্রীম খাই! এই লোকটা আমারে... বাকিটুকু পড়ুন

ক্যামনে জানি ভাতের মধ্যে একটা পোকা পরছিল। আর সেটা আমিই পাইছি। আম্মুরে বললাম, 'ঠিকমতো বাছতেও পারেন না। পোকা থাকে ক্যামনে?' আম্মু শুধু নিঃশব্দে কি যেন ভাবলো!
.
এমন কতোবার ভাত খেতে বসে রিয়াজ-ওমর সানিকে বলতে দেখেছি, 'তোমার এতো কষ্ট করতে হবেনা মা। কতবার বলেছি একটা কাজের লোক রেখে দাও।'
উত্তরে আনোয়ারা-ডলি জহুরকে মা... বাকিটুকু পড়ুন

এতক্ষন পর্যন্ত আমার সামনের আম বিক্রেতা তৃতীয়বারের মতো তার 'প্রথম কাষ্টমার'র কাছে আম বিক্রি করলেন। এখন তার চতুর্থ 'প্রথম কাষ্টমার' এসে সামনে দাঁড়িয়েছে।
মোহাম্মদীয়া হোটেলের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। তীব্র গরমে ঠাসা বাসে উঠব এটা ভাবতেও বিচ্ছিরি লাগছে। মারাত্নক রকমের বিচ্ছিরি। একটু পেছনে সরে গিয়ে ছায়ার দিকে দাঁড়লাম। আমঅ'লার পেছনে। সবাই... বাকিটুকু পড়ুন

এতক্ষন পর্যন্ত আমার সামনের আম বিক্রেতা তৃতীয়বারের মতো তার 'প্রথম কাষ্টমার'র কাছে আম বিক্রি করলেন। এখন তার চতুর্থ 'প্রথম কাষ্টমার' এসে সামনে দাঁড়িয়েছে।
মোহাম্মদীয়া হোটেলের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। তীব্র গরমে ঠাসা বাসে উঠব এটা ভাবতেও বিচ্ছিরি লাগছে। মারাত্নক রকমের বিচ্ছিরি। একটু পেছনে সরে গিয়ে ছায়ার দিকে দাঁড়লাম। আমঅ'লার পেছনে। সবাই... বাকিটুকু পড়ুন