এতক্ষন পর্যন্ত আমার সামনের আম বিক্রেতা তৃতীয়বারের মতো তার 'প্রথম কাষ্টমার'র কাছে আম বিক্রি করলেন। এখন তার চতুর্থ 'প্রথম কাষ্টমার' এসে সামনে দাঁড়িয়েছে।
মোহাম্মদীয়া হোটেলের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। তীব্র গরমে ঠাসা বাসে উঠব এটা ভাবতেও বিচ্ছিরি লাগছে। মারাত্নক রকমের বিচ্ছিরি। একটু পেছনে সরে গিয়ে ছায়ার দিকে দাঁড়লাম। আমঅ'লার পেছনে। সবাই গরমে জবজবে হয়ে আছে। আমি গেছি প্রতারণায় জবজবে ভিজে!
আমঅ'লা তার প্রথম কাষ্টমারকে বলল, আপনে যাত্রা। একশ' বিশ বেচি, দশ রাখুম।
দ্বিতীয় কাষ্টামারকেও প্রথমে রেখে একশ' দশে বিক্রি করে দিয়েছে।
তৃতীয়জন একটু বুড়ো ধাঁচের। তিনি ঝাঁঝালেন, যাত্রা-মাত্রা বাদ দেও। একশ' দিবানি? নইলে গেলাম।
'যাত্রা কাষ্টমার দেইখা লসে ছাড়তাছি চাচা। কয় কেজি দিমু?'
.
এবার চতুর্থ আরেকজন এসে দাঁড়িয়েছে। মেয়েটা প্রথম কাষ্টমার বলে খুশিই হয়েছে। কমে পাওয়া যাবে। বিক্রেতা তার প্রথম 'চতুর্থ কাষ্টমার' এর কাছে চতুর্থের সাথে মিল রেখে একশ' চল্লিশে বিক্রি করে দিয়েছে! 'আপা আপনে যাত্রা কাষ্টোমার। দেড়শ' বেচি। চল্লিশ দিয়েন।'
.
বাস চলে এসেছে। হেলপার 'সীট খালি, সীট খালি' বলে চেঁচাচ্ছে। আমি বাসে উঠে আবার প্রতারণায় ভিজে গেলাম। একদম জবজবে হয়ে গেছি। দাঁড়িয়ে থাকা যাত্রীদের জন্য সীট খালি কি দেখাই যাচ্ছে না। তাকিয়ে দেখি এরাও ভিজে আছে। গায়ের সাথে শার্ট লেপ্টে গেছে।
.
বাস চলতে শুরু করেছে। জানলা দিয়ে দেখি আম'অলার সামনে আরেকজন এসে দাঁড়িয়েছে। ইনি প্রথম 'পঞ্চম কাষ্টমার'। তার শার্ট-টা ভিজে যাচ্ছে। জবজবে হয়ে যাচ্ছে।
.
আচ্ছা এমন কে কার প্রেমিকার প্রথম প্রেমিক? আচ্ছা প্রতারণার তাপমাত্রা কত? কোন স্কেলে মাপে এটা? খুব জানতে ইচ্ছে করে!