মাঝে দু-একবার বৃষ্টি পুরোপুরি কমলেও আমি বেরুইনি। ঝুম বৃষ্টিতে ভিজলে জ্বর আসতে পারে! আমি চাইছিলাম গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে হাঁটবো। তারপর স্বর্দি বাঁধিয়ে নাক টানবো। খুক খুক কাশবো! স্বর্দি হলে প্রেমিকার ভালোবাসা বেড়ে যায়! নাক টানার বিশ্রী শব্দে তার রাগ হবে। ভীষণ রাগলে নাকি ঘৃনা লোপ পায়! খুক খুক কাশলে সে আদা-লেবু চা খাওয়াবে! সে চা আমি ভ্যানের ওপর পা দুলিয়ে দুলিয়ে শব্দ করে করে খাবো। সাথে এগারো টাকার ধোঁয়া ওড়াবো...!
কালো মতন একটা ছেলে দুবার ইতস্তত করে শেষে বলে ফেলল, ভাইয়া কোয়েশ্চানটা একটু দেখি।
আমি 'হুঁ' বলে তার হাতে দিলাম।
'হুঁ সহজ...এটাও..এগুলাতো পানিভাত..এটাতো এমন হবে না?..এটাও কমন..'-এমন বহু শব্দে সে তার পারদর্শিতা প্রকাশ করল।
গুঁড়ি গুঁড়ি শুরু হয়েছে। আমি পার্কের গেইট ছাউনি থেকে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। নাক টানার পূর্বপ্রস্তুতি। ছেলেটাকে বললাম, 'কোয়েশ্চানটা আপনি রেখে দিন। এক্সাম দিয়েছেন প্রমাণস্বরুপ বাবাকে দেখাতে পারবেন। বিপদ থেকে বাঁচাবে। আর সবতো আপনি পারেনই, তাও এক্সাম দেননাই কেন?'
ছেলেটা আমার চোখের দিকে না তাকিয়ে আপাদমস্তক দেখছে। অন্তর থেকে বলা কথাগুলো স্বয়ং অন্তর্যামীও টেরা কানে শোনেন! অন্বেষনের চোখে আপাদমস্তক দেখেন। এ আবার কোন পিস...!! অন্তরের কথা জেনে গেলে সমস্যা হয়। এজন্যই বোধহয় হৃদয়ের বাগযন্ত্র নেই।কিন্তু যিনি জানলে সমস্যা তিনিই জেনে যান।
যে মেয়েটা রিক্সায় চড়ে উড়ন্ত ওড়নায় টান লেগে গলায় ফাঁস পড়ে মরে গেছে সেও হয়তোবা তখন ভাবছিল,'ইশ! প্রিপারেশন কিচ্ছু নাই। পরীক্ষাটা খারাপ হলে মরা ছাড়া উপায় নাই।' কিন্তু যিনি জানলে সমস্যা তিনিই জেনে যান!
আমি হাঁটতে হাঁটতে মন্জু মামার দোকানের সামনে চলে এসেছি। বেনসন এন্ড হেজেস একটা জ্বেলে দিয়েছি। আমি আবার হাঁটা শুরু করলাম। না হয় ছেলেটা এসে পড়বে। তার মাথা খারাপের মতো হয়ে গেছে।এ লোক মাইন্ড রিডার নাকি? রাস্তার কাদা জুতা ছিটকে প্যান্ট বেয়ে উঠছে। ধোঁয়া ছেড়ে ছেড়ে চলছি। খুব সুন্দর বৃষ্টি হচ্ছে। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। প্রেমিকার ভালোবাসা বাড়ার বৃষ্টি....
.
২০১৭/০৪/০৪
©ImRan AL Hasan