পড়ার টেবিলে ধূপের গুড়ার ছড়াছড়ি।অংক খাতা বাংলা বইয়ের উপর পরত পরে আছে।রুনু চেচায়-বাবা এসব কি?আমার পড়ার টেবিলে কেন রেখেছ।ঘরে কি আর কোন জায়গা নেই।
-চেচেঁস নাতো খুকি আমার সাথে কাজে লেগে পর,যা যা জানালার পর্দাগুলো গুটিয়ে ফেল।আমি পর্দা টেনে বল্লাম-এতো ধোয়া কেন?বাড়িতে কি ঘটছে?
বাবা তারাতারি আমার হাত থেকে পর্দা সরিয়ে নিয়ে বল্ল-তোকে দিয়ে কিছসু হবেনা একটা পর্দাও গুটাতে পারিস না।কইতরজান কে ডাকতো।ও আমার সাথে হাত লাগাক।আমি টিভি ছেড়ে বসলাম।
বাবা ধোয়া উঠা ধূপের পাত্র হাতে নিয়ে এঘর ওঘর ছুটাছুটি করছে।আর কইতরজান কাগজের টুকরো ফেলছে ফুঁ দিয়ে আগুন উসঁকে দিচ্ছে।বাবা সারা ঘরে ধোয়া ছড়াচ্ছে ।উপুর হয়ে খাটের তলে।টেবিলের তলে।দরজার পাশে।চলছে বাবার মশা নিধন কার্যক্রম.........
প্রতিদিন যেন মশা উপদ্রব বেড়েই চলছিল।মা প্রতিদিন সন্ধ্যার আগে দরজা জানালা বন্ধ করে দেন।রুমে রুমে এতো এতো স্প্রেরে ছিটান।স্প্রের বিকট গন্ধে বমি লাগে।আমার ধারনা মশা গন্ধ পছন্দ করেনা।কারন যতোখন গন্ধ থাকে ততোখন মশা কামড়ায়না।লোডশোডিং এ জানালা খোলা নিষেধ।গরমে ঘামে ভিজে গোসল।সেই সাথে মশার ফোড়ন তো আছেই।দিনের বেলা মশা কামড়ায় রাতে তো আছেই।ঘুমানোর সমায় হাস্না রোজ একই কথা বলে-আচ্ছা আপু মশার কি দাঁত আছে।মশাড়ির ভিতর ঢুকে কি করে?হাস্নার মতো আমার ও তা মনে হয়।ধমকে বলি-তোকে না বলেছি বাতরুমে গেলে মশাড়ি গুজে ্যাবি।
অবশেষে বাবার ধুপের ধোয়ার কার্যক্রম।কারন মশা নাকি ধোয়া ভিষন ভয় পায়।সারা বাড়ি ধোয়ায় ভরে আছে।বাবা ড্রয়িং রুম চেচিয়ে বল্লেন-সব জানালা আটকে দাও।পর্দাগুলো ফেলে দাও।আর মশা নাই।বাবার চোখে খুশির ঝিলিক।জয়ের আনন্দে আমার মাথায় হাত রাখলেন।মুখ ঘামে ভেজা।চোখ লাল।রুনু ,হাস্নামনি তোদের আর মশায় কামড়াবেনা।মন দিয়ে পড়তে পারবি।পাশের রুম থেকে হাস্না চেচায়-বাবা মশা!!দিশেহারা বাবা দৌড়ে যায়-কই কই দেখি দেখি।ধুপের জলন্ত ছাই য়ে বাবার হাত পুড়ে যায়।আমি দৌড়ে বরফ আনি।মা টুতপেস্ট আনে।বাবার মুখ ঘামে ভেজা।চোখ তখনও ধুপের ধোয়ায় লাল.........।।
(সমাজে মশা নিধোন কি করে করা যায় তা কি কেঊ জানেন????????????????????????????????????)
আলোচিত ব্লগ
দ্য ড্রাগ কিং

সতর্কবার্তা: এটি একটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক ক্রাইম ফিকশন। বাস্তব একটি অপরাধের কাঠামোর ওপর ভিত্তি করে পাঠকদের জন্য এর চরিত্র, নাম এবং স্থান পরিবর্তন করে গল্পটি সাজানো হয়েছে।
খুলনা... ...বাকিটুকু পড়ুন
সামুতে আবারও লিলিপুটিয়ানদের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে
আমার গত পোস্টে আলামিন১০৪ নামের এক ব্লগার মন্তব্য করেছেন যে - "এ আই দিয়ে হুমায়ূন আহমেদের মতো লেখা যায়।"
তিনি এ আই-কে প্রম্পট দিয়েছিলেন ' হুমায়ুন আহমেদের মতো গল্প লিখে... ...বাকিটুকু পড়ুন
ইজিবাইক চলাচলের প্রকৃত কর্তৃপক্ষ কে?

দেশের বিভিন্ন শহর ও গ্রামে ইজিবাইক নামে একটি যানবাহন চলাচল করে। কিন্তু এর পরিচালনা, লাইসেন্সিং এবং চলাচলের ক্ষেত্র সম্পর্কে সুস্পষ্ট ও সর্বজনবিদিত কোনো নীতিমালা সাধারণ মানুষের কাছে দৃশ্যমান নয়।
শহরের ভেতরে,... ...বাকিটুকু পড়ুন
মন কথনিকা-৪৮৭৩-৭৪
মন কথনিকা-৪৮৭৩
তোমার আমার মতামতে আকাশ পাতাল সীমা
আমার বুলি বরফ জলের তোমার যেন বোমা,
তুমি বলো রোদের তেজে আমি বর্ষার মতন
বুকের ভিতর বন্ধু বুঝি পাথর পুষো যতন।
মন কথনিকা-৪৮৭৪
পিঠে ব্যথা ভাল্লাগে না, মন... ...বাকিটুকু পড়ুন
“আবহাওয়াবিদ” মোবাইল অ্যাপের শুভ উদ্বোধন: বুধবার, ১০ জুন ২০২৬

“আবহাওয়াবিদ” মোবাইল অ্যাপের শুভ উদ্বোধন: বুধবার, ১০ জুন ২০২৬
আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে বাংলাদেশের সর্বস্তরের মানুষের কাছে সহজে আবহাওয়া পূর্বাভাস এবং আবহাওয়া-সংক্রান্ত গুরুত্বপূর্ণ সতর্কতামূলক তথ্য পৌঁছে দেওয়ার লক্ষ্য নিয়ে abohawa.com... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।