অনেক দিন আগের কথা - ১৩/১৪ বছর আগের হবে হয়তো। আব্বুর সাথে চট্যগ্রাম যাবো। আব্বুর সাথে ঘুরে বেড়াতে আমি খুবই পছন্দ করি। তবে সেবার একটি বিশেষ কারণে খুবই উন্মুখ ছিলাম।

আব্বু কে প্রশ্ন করলাম কি ভাবে যাবা? আব্বু বলল 'বাই রোড'। এর আগেও আমার চট্যগ্রাম যাওয়া হয়েছিল। গাড়িতে চড়ে গিয়েছি, প্লেনে চড়ে গিয়েছি, ট্রনে চড়েও গিয়েছি। কিন্তু 'বাই রোড' দিয়ে যাই নি!

রওনা হলাম। বেশ কিছুক্ষণ যাওয়ার পর অধৈর্য হয়ে পরলাম। সামনে তাকাই, পেছনে তাকাই, পাশে তাকাই, কিন্তু কোথাও 'বাই রোড' এর দেখা নাই!! আব্বু কে প্রশ্ন করলাম 'বাই রোড' কোথায়?! আব্বু বুঝিয়ে বলল 'বাই রোড' এর মানে।

'বাই রোড' শব্দ দুটো শুনলে এখোনো সেদিনের কথা গুলো মনে পরে আর একা একা হাসি...।