বাবা দিবস এলেই পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষ তাদের বাবাকে স্মরণ করেন। কেউ বাবার হাত ধরে কাটানো শৈশবের কথা মনে করেন, কেউ বাবার ত্যাগের গল্প বলেন, আবার কেউ হয়তো নীরবে চোখের জল মুছে নেন—কারণ বাবা আর পাশে নেই।

আমার জীবনেও বাবা দিবস এক অন্যরকম অনুভূতির নাম।

২০০৬ সালে আমি আমার বাবাকে হারিয়েছি। তখনও বুঝিনি একজন বাবা হারানোর অর্থ কত গভীর। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছি, একজন বাবা শুধু পরিবারের উপার্জনকারী নন; তিনি সন্তানের সাহস, নিরাপত্তা, আত্মবিশ্বাস এবং নির্ভরতার আরেক নাম। জীবনের নানা মোড়ে এসে আজও বাবার কথা মনে পড়ে। অনেক সিদ্ধান্তের সময় মনে হয়, বাবা থাকলে হয়তো একটা পরামর্শ দিতেন, একটা ভরসার হাত রাখতেন কাঁধে।

তারপর ২০২১ সালে হারিয়েছি আমার মাকেও। পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়টুকুও যেন সেদিন হারিয়ে গেল। বাবা-মা দুজনকেই হারানোর পর মানুষ বুঝতে শেখে, শিকড় বলতে আসলে কী বোঝায়।

কিন্তু জীবন থেমে থাকে না। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে একদিন আমিও বাবা হয়েছি।

আজ আমার পৃথিবী জুড়ে আছে দুই সন্তান—আমার রাজকন্যা ইশাল এবং আমার ছেলে তাওফিক নুর।

ইশাল একটু অন্যরকম। ওর কিছু কিছু বিশেষ যত্নের প্রয়োজন হয়। ওর হাসি, ওর অভিমান, ওর অদ্ভুতসব প্রশ্ন আর সীমাহীন ভালোবাসা আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শক্তি। আমি ওকে আদর করে ডাকি "পাগলী" বলে।

বাবা দিবস উপলক্ষে আমার সেই পাগলী আমাকে একটি চিরকুট লিখেছে—

“বাবা আমার বাবা,
আমার সবকিছু মানে বাবা,
আমার সাহস শক্তি সবই তুমি বাবা,
বাবা আমি তোমাকে ভালোবাসি।
আল্লাহর কাছে দোয়া সবসময় যেন বাবা ভালো থাকে।
নিজের যত্ন নিও বাবা।

— ইতি, তোমার পাগলী।”

চিরকুটের প্রতিটি শব্দ যেন হৃদয়ের গভীর থেকে উঠে আসা একেকটি দোয়া। পৃথিবীর কোনো পুরস্কার, কোনো পদক, কোনো সম্মাননা এই কয়েকটি লাইনের সমান হতে পারে না।

আর আমার ছোট ছেলে তাওফিক নুর, তার ভাঙা ভাঙা হাতে লিখেছে—

“I LOVE YOU BABA
— NOOR”

হয়তো লেখাগুলো নিখুঁত নয়। অক্ষরগুলো বেঁকে গেছে। কিন্তু ভালোবাসার ভাষা কি কখনও নিখুঁত অক্ষরের অপেক্ষা করে?

সন্তানের ছোট্ট হাতে লেখা এই কয়েকটি শব্দের মূল্য পৃথিবীর সব সম্পদের চেয়েও বেশি।

হঠাৎ করেই মনে হলো, আমার বাবা হয়তো আমাকে নিয়ে এমনই স্বপ্ন দেখতেন। আমার মা হয়তো এমনই সুখী হতে চাইতেন। আজ তারা কেউ নেই, কিন্তু তাদের শেখানো ভালোবাসা, দায়িত্ববোধ আর মমতাই আমার সন্তানদের ভেতর দিয়ে আবার ফিরে এসেছে।

একসময় আমি ছিলাম কারও সন্তান। আজ আমি কারও বাবা।

সময়ের এই চক্রটাই হয়তো জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সত্য।

বাবা দিবসে আমি আমার প্রয়াত বাবা-মায়ের জন্য দোয়া করি। আল্লাহ যেন তাদের জান্নাতের সর্বোচ্চ মর্যাদা দান করেন। আর আমি দোয়া করি, আল্লাহ যেন আমাকে এমন একজন বাবা হওয়ার তাওফিক দেন, যাকে দেখে আমার সন্তানরা নিরাপত্তা খুঁজে পাবে, সাহস পাবে, ভালোবাসা পাবে।

দিনের শেষে বুঝি, জীবনের প্রকৃত প্রাপ্তি ব্যাংক ব্যালেন্সে, পদ-পদবিতে কিংবা বাহ্যিক সাফল্যে নয়।

আপনার মেয়ে যদি লিখে—
“বাবা, তুমি আমার সাহস।”

আপনার ছেলে যদি কাঁপা হাতে লিখে—
“I LOVE YOU BABA।”

তাহলে সত্যিই বলতে হয়—

এক জীবনে আর কী লাগে?