রাজ্যের নাম ছিলো অরুণাভা—মানচিত্রে খুব বড় নয়, কিন্তু গল্পে বিশাল।
সেখানে এক রাজা ছিলেন, যিনি সত্যের চেয়ে প্রশংসা বেশি ভালোবাসতেন।
তার দরবারে সত্য বলার লোক কম, তোষামোদ করার লোক বেশি ছিলো।
প্রতিদিন সকালবেলা রাজা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখ দেখতেন না;
দাঁড়িয়ে থাকতেন চাটুকারদের কথার সামনে—
“আপনি সূর্যের থেকেও উজ্জ্বল”,
“আপনার জ্ঞান সমুদ্রের থেকেও গভীর”,
“আপনার শাসন... বাকিটুকু পড়ুন

জুলাই ’২৪-এর গণঅভ্যুত্থানের পর দেশের মানুষ পুনরায় তাদের ভোটাধিকার ফিরে পেয়ে ভবিষ্যৎ নির্ধারণের এক ঐতিহাসিক সুযোগের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। নির্বাচন এখানে কেবল একটি রাজনৈতিক প্রক্রিয়া নয়; বরং রাষ্ট্রের ন্যায়ভিত্তিক পথচলা, সুশাসন ও জনগণের আস্থার কেন্দ্রীয় নির্ধারক। তাই এই সময় সচেতনতা, সংযম ও জাতীয় ঐক্যের চর্চা অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। গুজব, উসকানি... বাকিটুকু পড়ুন

জামায়াতের আমীরের এক্স (সাবেক টুইটার) হ্যান্ডেল থেকে কর্মজীবী নারীর সঙ্গে বেশ্যাবৃত্তির সম্পর্ক টেনে আনা পোস্টটি হ্যাকড হোক বা অ-হ্যাকড—এর রাজনৈতিক প্রভাব মোটেও একমুখী নয়। অনেকেই ধরে নিচ্ছেন, এতে জামায়াতের ক্ষতিই হবে। বাস্তবতা এত সরল নয়। বরং এই বক্তব্য নির্দিষ্ট কিছু সামাজিক স্তরে জামায়াতের ভোট বাড়ানোর কাজও করতে পারে।

যেসব নারী সামাজিক,... বাকিটুকু পড়ুন

দেশের ইতিহাসে এই প্রথম একজন প্রধান উপদেষ্টা এমন একটি ভাষণ দিলেন—যা উপরিভাগে অনেকের কাছে হাস্যরস, তামাশা বা কৌতুক বলে মনে হয়েছে।
কিন্তু যারা একটু গভীরে তাকানোর চেষ্টা করেছেন, তারা বুঝেছেন—এটি ছিল নিছক ভাষণ নয়, বরং জাতির উদ্দেশে ছুঁড়ে দেওয়া একটি গভীর সংকেতপূর্ণ বার্তা।
দুঃখজনক হলো, আমরা অনেকেই সেই সংকেতটি ধরতে পারিনি।
এই রহস্যের... বাকিটুকু পড়ুন

দুঃখীর আলিঙ্গন, ইনসাফের প্রত্যাশা

ফেনীর সেই দৃশ্যটি ছিল হঠাৎ, অপ্রস্তুত—কিন্তু ভীষণ মানবিক। একজন শহীদমাতা আমীরে জামাত ডা. শফিকুর রহমানকে দেখে নিজেকে আর সামলাতে পারেননি। আবেগে ভেঙে পড়ে তাকে জড়িয়ে ধরেছেন। মুহূর্তটুকুতে কোনো রাজনীতি ছিল না, কোনো কৌশল ছিল না—ছিল কেবল একজন সন্তানের শূন্যতায় পাগল হয়ে যাওয়া মায়ের বুকফাটা আর্তনাদ। দৃশ্যটি অনেকের... বাকিটুকু পড়ুন

জাহানারা বেগমের স্বামী একজন সরকারি বড় কর্তা। চাকরির সুবাদে শহর বদল তাদের জীবনে নতুন কিছু নয়—কয়েক বছর পরপরই নতুন শহর, নতুন পাড়া, নতুন পরিচয়। তবে একটি জিনিস কোথাও বদলায় না—নিজের পরিবার, বংশ আর আভিজাত্য জাহির করার অভ্যাস। নতুন জায়গায় পা রেখেই আশপাশের মানুষকে বুঝিয়ে দেওয়া—তারা “সাধারণ” নন।

এবার বদলি হয়ে এসেছেন... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশের প্রায় সব সমস্যার উৎস একটাই—দুর্নীতি। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, অবকাঠামো, ব্যাংকিং কিংবা কর্মসংস্থান—যেদিকেই তাকাই, সেখানেই দুর্নীতির বিষবৃক্ষ ছায়া ফেলেছে। অথচ সাম্প্রতিক বাস্তবতা প্রমাণ করেছে, লুটপাট ও চাঁদাবাজি বন্ধ হলে দেশ কত দ্রুত ঘুরে দাঁড়াতে পারে। মাত্র এক বছরে চট্টগ্রাম বন্দর যে পরিমাণ লাভ করেছে, তা আগের ১৩৮ বছরেও সম্ভব হয়নি। এই... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশের রাজনীতিতে সবচেয়ে ভয়ংকর সত্যটি হলো—এখানে অপরাধের ভার বহন করে কর্মীরা, আর নিরাপদ থাকে নেতারা। লুৎফুজ্জামান বাবরের দীর্ঘ কারাবাসের অভিজ্ঞতা দেখায়, অর্থ থাকলে জেলও সামাজিক মৃত্যু হয়ে ওঠে না। কিন্তু অর্থ না থাকলে কারাবাস শুধু একজন মানুষকে নয়, ধ্বংস করে দেয় পুরো পরিবারকে। এই বাস্তবতার সবচেয়ে নির্মম উদাহরণ হয়ে উঠেছে... বাকিটুকু পড়ুন

তারেক রহমান কি বর্তমানে রাষ্ট্রীয় কোনো পদে অধিষ্ঠিত? তিনি কি সরকারের কোনো সাংবিধানিক দায়িত্বে রয়েছেন? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যখন স্পষ্টতই ‘না’, তখন তার আগমন উপলক্ষে চট্টগ্রাম নগরের গুরুত্বপূর্ণ সড়কগুলোতে সিটি কর্পোরেশনের অর্থ ব্যয়ে ভিআইপি আলোকসজ্জা ও বিশেষ আয়োজন কোন যুক্তিতে করা হচ্ছে—সে প্রশ্ন ওঠাই স্বাভাবিক।

চট্টগ্রাম সিটি কর্পোরেশনের বাজেট কোনো রাজনৈতিক... বাকিটুকু পড়ুন

গুলশান–১, ১৪০ নম্বর রোড।
একটি গাছের পাশেই ফুটপাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন আশফাক চৌধুরী পিপলু। সাধারণ মানুষের মতোই তিনি একজনের সঙ্গে কথা বলছিলেন। হঠাৎ উপর থেকে ছিটকে পড়া একটি লোহার রড সোজা ঢুকে যায় তাঁর মাথায়। মুহূর্তেই সব শেষ। কোনো সতর্কতা, কোনো সুযোগ, কোনো বাঁচার পথ—কিছুই ছিল না।

যে জায়গাটিতে তিনি লুটিয়ে পড়েছিলেন, সেটি... বাকিটুকু পড়ুন

নির্বাচনের মাঠে এখন সবচেয়ে বড় সংকট কোনো স্লোগানের অভাব নয়; সংকট বাস্তব কথার অভাব। মানুষ আর জান্নাতের টিকিট কিংবা জাহান্নামের ভয় শুনে সিদ্ধান্ত নিতে চায় না। তারা চায়—কাজ, আয়, সম্মান আর ভবিষ্যৎ। আল্লাহর নাম ব্যবহার করে ভোটের মস্করা বন্ধ করা জরুরি, কারণ বাস্তবতা এতটাই কঠিন যে ধর্মীয় আবেগ দিয়ে তা... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা সাধারণত বদনজরকে ভয় পাই। মনে করি—কারও চোখ লাগলেই বুঝি সব নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু বদনজরের চেয়েও ভয়ংকর, আরও গভীর ও আরও ধ্বংসাত্মক একটি ব্যাধি আছে—তার নাম হাসাদ।

হাসাদ (Hasad) একটি আরবি শব্দ। অর্থ—হিংসা, ঈর্ষা। তবে এটি শুধু হিংসা নয়; এটি এমন এক মানসিক অবস্থা, যেখানে অন্যের ভালো দেখে নিজের ভেতরে... বাকিটুকু পড়ুন

গাছে হেলান দিয়ে নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে এক নাদুসনুদুস মহিষ। তার চোখে ঘুম, শরীরে প্রশান্তি—এমন এক নিশ্চয়তা, যেন কেউ তাকে স্পর্শও করতে সাহস পাবে না। ঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে পর্যবেক্ষণ করে বাঘটি। এই বন তার কাছে নতুন নয়; এখানে শক্তিই আইন।

হিসাব মেলানোর পর বাঘ সিদ্ধান্ত নেয়—এটাই সময়।

প্রথম কামড় পড়ে উরুতে।... বাকিটুকু পড়ুন

ইশালের অনেক দিনের শখ ছিল পোষা প্রাণী পোষা। স্কুল থেকে ফিরে এমন কেউ থাকবে, যাকে সে ডাকবে, আদর করবে, আর যার জন্য ঘরটা আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে—এই ছিল তার স্বপ্ন। অনেক দিন ধরে মাকে রাজি করানোর পর চতুর্থ শ্রেণির মাঝামাঝি সময়ে সেই স্বপ্ন সত্যি হলো।
একদিন ইশাল ঘরে আনল এক জোড়া... বাকিটুকু পড়ুন