সংসদের এক বিকেলে কখনো কখনো এমন কিছু মুহূর্ত তৈরি হয়, যা কেবল রাজনৈতিক বক্তব্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না—তা হয়ে ওঠে সময়ের ভাষ্য, ইতিহাসের দলিল। আজকের অধিবেশনে নাহিদ ইসলামের বক্তব্য ঠিক তেমনই এক অভিজ্ঞতা হয়ে উঠেছে; যেখানে রাজনীতি, ইতিহাস, আবেগ ও তর্ক—সবকিছু মিলেমিশে এক ধরনের গদ্যকাব্যের জন্ম দিয়েছে। সেই কারণেই অনেকে... বাকিটুকু পড়ুন

জীবন এক অদ্ভুত পথচলা। এই পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতেই মানুষ ধীরে ধীরে বুঝতে শেখে—কিছু সত্য, কিছু কঠিন বাস্তবতা, আর কিছু গভীর উপলব্ধি। ছোটবেলায় যেগুলোকে আমরা চিরস্থায়ী মনে করি, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোর অনেকটাই বদলে যায়, অনেকটা ফিকে হয়ে আসে।

একসময় মনে হতো বন্ধুত্ব মানেই আজীবনের সম্পর্ক। কিন্তু সময়ের সঙ্গে বোঝা... বাকিটুকু পড়ুন

ক্ষমতার সঙ্গে সত্য কথা শোনার সুযোগ ক্রমেই সংকুচিত হয়—এটাই বাস্তবতা। শাসকের চারপাশে ধীরে ধীরে তৈরি হয় এক ধরনের প্রশংসার বলয়, যেখানে সমালোচনার জায়গা কমে আসে, আর তোষামোদই হয়ে ওঠে গ্রহণযোগ্য ভাষা। অথচ ইতিহাস বারবার দেখিয়েছে, অতিরিক্ত প্রশংসা ও কৃত্রিম মহিমা কোনো নেতাকে টিকিয়ে রাখতে পারে না; বরং বাস্তবতা থেকে দূরে... বাকিটুকু পড়ুন

শিক্ষা কোনো প্রদর্শনীর বিষয় নয়; এটি একটি জাতির ভবিষ্যৎ গঠনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভিত্তি। অথচ সাম্প্রতিক সময়ে শিক্ষাব্যবস্থা নিয়ে যেসব পদক্ষেপ ও বক্তব্য সামনে আসছে, তা অনেকের মনে গভীর উদ্বেগ তৈরি করেছে। প্রশ্ন উঠছে—আমরা কি সত্যিই শিক্ষা উন্নয়নের পথে হাঁটছি, নাকি কেবল বাহ্যিক নাটকীয়তা দিয়ে সমস্যাকে ঢাকার চেষ্টা করছি?

শিক্ষামন্ত্রীর বিভিন্ন কর্মকাণ্ডে... বাকিটুকু পড়ুন

ইউরোপের উন্নত জীবনের স্বপ্ন—এটি নতুন কিছু নয়। কিন্তু সেই স্বপ্ন যখন বাস্তবতার সঙ্গে সংঘর্ষে জড়িয়ে পড়ে, তখন তার পরিণতি হয়ে ওঠে ভয়াবহ, নির্মম এবং হৃদয়বিদারক। সাম্প্রতিক এক ঘটনার বর্ণনা আমাদের আবারও চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল, অবৈধ সমুদ্রপথে অভিবাসন কেবল একটি ঝুঁকি নয়—এটি অনেক ক্ষেত্রে নিশ্চিত মৃত্যুর পথ।

একদল বাংলাদেশি যুবক,... বাকিটুকু পড়ুন

রমজান মাস মুসলিম উম্মাহর জন্য রহমত, মাগফিরাত ও নাজাতের মাস। পুরো মাসজুড়ে রোজা, কুরআন তিলাওয়াত, দান-সদকা ও ইবাদতের মাধ্যমে একজন মুমিন আল্লাহর নৈকট্য লাভের চেষ্টা করেন। কিন্তু রমজানের শেষ দশ দিন বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এই সময়েই লুকিয়ে আছে মহিমান্বিত লাইলাতুল কদর, এবং রমজানের শেষ শুক্রবারকে ঘিরে মুসলমানদের মাঝে বিশেষ আবেগ... বাকিটুকু পড়ুন

রমজানের মাগফিরাতের পঞ্চম দিন ও ১৫তম তারাবীহতে তিলাওয়াত হয় ১৮ নম্বর পারা, যেখানে অন্তর্ভুক্ত রয়েছে সূরা মুমিনুন, সূরা নূর এবং সূরা ফুরকান-এর অংশবিশেষ। এই পারা আমাদের সামনে তুলে ধরে ঈমান, চরিত্র, সামাজিক শুদ্ধতা ও আখিরাতকেন্দ্রিক জীবনের এক সমন্বিত রূপরেখা।

সূরা মুমিনুনে হযরত নূহ (আ.)-এর ঘটনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি স্বজাতিকে তাওহীদের দাওয়াত... বাকিটুকু পড়ুন

দেশ এখন এমন এক মহিমান্বিত পর্যায়ে পৌঁছেছে, যেখানে পাড়ার বিড়াল গাছে উঠলেও প্রথমে ফোন যায় প্রধানমন্ত্রীর দপ্তরে। থানায় নয়, হটলাইনে নয়—সরাসরি “স্যার, বিড়ালটা নামিয়ে দিন!”

কারণ আমরা জানি, প্রশাসনের চাকা ঘোরে না—ঘোরাতে হয়। আর সেটাও ঘোরে তখনই, যখন প্রধানমন্ত্রীর আশীর্বাদের স্পর্শ পড়ে কারও কাঁধে।

শুনলাম, এক স্কুলছাত্র অপহরণ হয়েছে। মুক্তিপণ চাওয়া হয়েছে... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশের চলমান রাজনৈতিক বাস্তবতায় সংস্কার বিতর্ক এখন কেবল দলীয় মতভেদের বিষয় নয়; বরং রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ কাঠামো নির্ধারণের একটি গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত। বিশেষ করে বাংলাদেশ জাতীয়তাবাদী দল (বিএনপি)–এর অবস্থান ঘিরে যে আলোচনা তৈরি হয়েছে, তা সাধারণ নাগরিকের মধ্যেও নতুন প্রশ্নের জন্ম দিচ্ছে—রাষ্ট্র আগে, নাকি দল?

জুলাই সনদ ও প্রস্তাবিত সংস্কারসমূহের মূল দর্শন হচ্ছে... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশের রাজনীতি আবারও এক নতুন সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে। দীর্ঘ অনিশ্চয়তা, আন্দোলন ও প্রত্যাশার পর নতুন সরকারের সূচনা ঘিরে জনমনে যেমন আশার আলো, তেমনি সংশয়ের ছায়াও স্পষ্ট। বিশেষ করে তারেক রহমান–এর নেতৃত্বে যাত্রা শুরু হওয়ায় বড় প্রশ্ন উঠে এসেছে—তিনি কি তাঁর মা খালেদা জিয়া–র আপোষহীন রাজনৈতিক উত্তরাধিকার অক্ষুণ্ণ রাখবেন, নাকি গড়ে তুলবেন... বাকিটুকু পড়ুন

রাজ্যের নাম ছিলো অরুণাভা—মানচিত্রে খুব বড় নয়, কিন্তু গল্পে বিশাল।
সেখানে এক রাজা ছিলেন, যিনি সত্যের চেয়ে প্রশংসা বেশি ভালোবাসতেন।
তার দরবারে সত্য বলার লোক কম, তোষামোদ করার লোক বেশি ছিলো।
প্রতিদিন সকালবেলা রাজা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখ দেখতেন না;
দাঁড়িয়ে থাকতেন চাটুকারদের কথার সামনে—
“আপনি সূর্যের থেকেও উজ্জ্বল”,
“আপনার জ্ঞান সমুদ্রের থেকেও গভীর”,
“আপনার শাসন... বাকিটুকু পড়ুন

জুলাই ’২৪-এর গণঅভ্যুত্থানের পর দেশের মানুষ পুনরায় তাদের ভোটাধিকার ফিরে পেয়ে ভবিষ্যৎ নির্ধারণের এক ঐতিহাসিক সুযোগের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। নির্বাচন এখানে কেবল একটি রাজনৈতিক প্রক্রিয়া নয়; বরং রাষ্ট্রের ন্যায়ভিত্তিক পথচলা, সুশাসন ও জনগণের আস্থার কেন্দ্রীয় নির্ধারক। তাই এই সময় সচেতনতা, সংযম ও জাতীয় ঐক্যের চর্চা অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। গুজব, উসকানি... বাকিটুকু পড়ুন

জামায়াতের আমীরের এক্স (সাবেক টুইটার) হ্যান্ডেল থেকে কর্মজীবী নারীর সঙ্গে বেশ্যাবৃত্তির সম্পর্ক টেনে আনা পোস্টটি হ্যাকড হোক বা অ-হ্যাকড—এর রাজনৈতিক প্রভাব মোটেও একমুখী নয়। অনেকেই ধরে নিচ্ছেন, এতে জামায়াতের ক্ষতিই হবে। বাস্তবতা এত সরল নয়। বরং এই বক্তব্য নির্দিষ্ট কিছু সামাজিক স্তরে জামায়াতের ভোট বাড়ানোর কাজও করতে পারে।

যেসব নারী সামাজিক,... বাকিটুকু পড়ুন

দেশের ইতিহাসে এই প্রথম একজন প্রধান উপদেষ্টা এমন একটি ভাষণ দিলেন—যা উপরিভাগে অনেকের কাছে হাস্যরস, তামাশা বা কৌতুক বলে মনে হয়েছে।
কিন্তু যারা একটু গভীরে তাকানোর চেষ্টা করেছেন, তারা বুঝেছেন—এটি ছিল নিছক ভাষণ নয়, বরং জাতির উদ্দেশে ছুঁড়ে দেওয়া একটি গভীর সংকেতপূর্ণ বার্তা।
দুঃখজনক হলো, আমরা অনেকেই সেই সংকেতটি ধরতে পারিনি।
এই রহস্যের... বাকিটুকু পড়ুন

দুঃখীর আলিঙ্গন, ইনসাফের প্রত্যাশা

ফেনীর সেই দৃশ্যটি ছিল হঠাৎ, অপ্রস্তুত—কিন্তু ভীষণ মানবিক। একজন শহীদমাতা আমীরে জামাত ডা. শফিকুর রহমানকে দেখে নিজেকে আর সামলাতে পারেননি। আবেগে ভেঙে পড়ে তাকে জড়িয়ে ধরেছেন। মুহূর্তটুকুতে কোনো রাজনীতি ছিল না, কোনো কৌশল ছিল না—ছিল কেবল একজন সন্তানের শূন্যতায় পাগল হয়ে যাওয়া মায়ের বুকফাটা আর্তনাদ। দৃশ্যটি অনেকের... বাকিটুকু পড়ুন