"ধন্য ধন্য বলি তারে, ধন্য ধন্য বলি তারে, বেধেছে এমনি.........."
৫-৬টা ছেলে টিএসসি অডিটোরিয়ামের সামনের বারান্দাটায় গোল হয়ে বসে চীৎকার করে করে গান করছে। সাথে আবার বাদ্যযন্ত্রের অনুপস্থিতিতে তার পরিপূরক হিসেবে তালি চলছে তালে তালে। গান কেমন হচ্ছে কিছুই এদের খেয়াল নেই, আশে পাশের মানুষগুলো গানে সন্তষ্ট নাকি বিরক্ত তাতে এই শিল্পীগোষ্ঠীর কিছুই আসে যায়না। তাদের মোটাচিকন গলার মিশ্রিত গান আর সাথে হাততা্লি মিলিয়ে এক অদ্ভুত ছন্দ সৃষ্টি করে চলেছে টিএসসির বাতাসে।

দেখে আসা যাক প্রথম থেকে এই শিল্পীগোষ্ঠীকে, কারা এরা আর কার কেমন প্রতিভা।


রাস্তার পাশে উলটো হয়ে যে ছেলেটা বসে আছে নাম তার কালামানিক(বন্ধুদের দেয়া নাম)। দেখতে কুচকুচে কালো, মাথায় চুল নাই বললেই চলে, অলরেডি মাথার একদম উপরের অংশে কালো ত্বক বেরিয়ে এসে তার উপস্থিতির জানান দিচ্ছে। খুব শীগ্রই সেখানে ব্রাজিল আর্জেন্টিনা প্রীতি ম্যাচ আয়োজন করা যাবে বলে তীব্র আশাবাদ ব্যাক্ত করছি। সে আপন মনে গান গাচ্ছে, মাঝে মাঝে যেখানটায় ভুলে যাচ্ছে গ্যা, গু করে তাল মিলাচ্ছে। কালো হলে কি হবে, এই ছেলের ও একটা সুন্দরী প্রেমিকা আছে। মেয়ে ক্লাস ৬ এ পড়ে। এ নিয়ে তার বন্ধুরা তাকে অনেক ক্ষেপায়, তাতে ওর কিছুই যায় আসেনা। তার সহস্র গুণের মাঝে আরেকটি হল সে মাসে ৪৮ হাজার টাকা (বন্ধুদের হিসাবে, তার হিসাবে ৫হাজার) আয় করে। যার ১টি পয়সাও সে কখনো তার বন্ধুদের খাওয়ায় নাই। ভুলেও সে কখনো মানিব্যাগে টাকা রাখেনা, কারন সে জানে, যে কোনো সময় সেখানে পারমানবিক হামলা হতে পারে।

তার পাশেই বসে আছে কালামানিক এর ছেয়ে একটু কম কালো (সম্প্রতি ঘষামাজার ফসল), তার শরীরের গঠন সম্পর্কে বলতে গেলে, খুব বেশি বলার দরকার নেই। শুধু এটুকুই বলবো তাকে প্রথম দেখাতেই যে কেউ মহিষ ভেবে ভুল করে। তার একমাত্র গুন হচ্ছে সে মারামারি তে ক্যাম্পাস চ্যাম্পিয়ন। তার আরো একটি ছোট গুন আছে। পরিক্ষার হলে তার কপি মারার প্রতিযোগিতায় সে সব সময়ই বিজয়ী। বাংলাদেশ সরকার থেকে এ ক্ষেত্রে সে বিশেষ পদকের দাবী রাখতে পারে।

অডিটরিয়ামের দরজায় ঠেলান দিয়ে সামনের দিকে মুখ করে যে ছেলেটা বসে আছে তার নাম লাভগুরু। অত্যন্ত কিউট চেহারা আর ০ ফিগার নিয়ে সে সবসময়ই গর্ব করে। সাইজে ছোটখাট হলেও দুষ্টুমিতে তার মাথা গিজগিজ করে সবসময়। কাকে কখন কোনদিন থেকে কোন এঙ্গেল এ বাঁশ দেয়া যায় এই চিন্তাতেই থাকে। কোনো মেয়ে তার প্রশংসা করলে সে খুব খুশি হয়। তার গর্বের বিষয় একটাই, সেটি হচ্ছে তার বুকের ঘন কালো পষম। সে বিশ্বাস করে এটা তার পৌরুষত্বের প্রতীক। এই মুহূর্তে সে গান গাইলেও তার মন অন্য জায়গায়, সামনে খুব সুন্দর একটা মেয়ে বসে আছে, তাকে পরিক্ষা করে নিচ্ছে।

আরে দেখ মামা দেখ, কি জিনিস মাইরি........গানের ভেতরেই বলে উঠলো তার লাভগুরু পাশে দুই হাটু একসাথ করে বসে থাকা চিকন ছেলেটা। একমাত্র মেয়ে বিষয়ক কোনো কিছু ছাড়া পৃথিবীর কোনো কিছুই তার ভালো লাগেনা। এতক্ষণ সে একরকম জোর করেই গান গাচ্ছিলো। মনে মনে বিরক্ত হয়ে ভাবছিলো "আহ, সামনে মেয়ে না থাকলে গান আসে। টিএসসি তে আজকাল আর আগের মেয়েই আসেনা"। ক্যাম্পাসের খুব মেয়েই আছে তাকে চেনেনা। কারন সে ফেচবুক এর বেশিরভাগ সময়ই মেয়েদের পিছন লেগে থাকে।
তার বিরক্তির শেষ সীমায় একটা মেয়ে সামনে দিয়ে হেটে গেলো। তার তৃষ্ণার্ত প্রাণ ও দেহে পানি খুঁজে ফেল। অমনি স্ক্যান মেশিন অন করে, "আরে দেখ মামা, কি জিনিস মাইরি..........."

মধু কই কই আরে বিষ খাওয়াইলা, মধু কই কই আরে....... এই গ্রুপের একজনের খুব প্রিয় গান এটা। কারন খুব সম্প্রতি সে এক সুন্দর মেয়ে দ্বারা চ্যাকা খেয়েছে। সে চোখ বন্ধ করে, মনের যত আবেগ আছে সব নিঙ্গড়ে দিয়ে গান করছে। সেও মারামারি পছন্দ করে, তবে কখনো মারামারি করেনা, শুধু ভাব লয়। চ্যাকা খাওয়ার পর থেকে,সে বিশ্বাস করে পৃথিবীর সব মেয়ে তার আন্টি হয়।

এরা বন্ধু, এরা গানদল, এরা নেতা, যাদের গর্জনে আর ভয়ে গেস্ট রুমের মাটি থরথর করে, এরা ক্যাম্পাসের রাতের জাগা পাখি, যাদের কলকাকলি তে ক্যাম্পাস কখনো ঘুমাতে পারেনা, এরা ক্যাডার গ্রুপ, যাদের মারামারির ভয়ে সংসদ ভবনের পুলিশ ও স্যার বলে, এরা খাদক গ্রুপ, যাদের খাবার খাইয়ে মামা হোটেলের মামা ও অর্ধেক বিল নেয়, এরা প্রেমিক গ্রুপ, যারা প্রেম সত্য প্রমানিত করতে যেমন হাত কেটে প্রমাণ করতে পারে, তেমনি শুধুমাত্র দেখতে ইচ্ছে হয়েছে বলে রাতের ১টায় প্রেমিকার বাসায় লুকিয়ে দরজায় টোকা দিতে পারে। এরা যেমন আদর্শ ছোট ভাই তেমনি আবার স্নেহময়ী বড় ভাই। এরা বন্ধু, এরা গানদল।