"হাট"
শব্দটার সাথে প্রচুর স্মৃতি জড়িয়ে আছে। পিচ্চিকালে কখনও আব্বুর হাত ধরে আবার কখনও নানুর হাত ধরে হাটে যাওয়া হতো। দু'জনের যার সাথেই যেতাম না কেনো রুটিন টা মোটামুটি একই থাকতো। প্রথমে পুরো হাট একবার পায়ে হেঁটে ঘোরা, তারপর কেনাকাটা করা। আব্বু একটু হিসেবি মানুষ, তাই এক জিনিস কম করে হলেও ৩-৪ টা দোকানে দেখে খুব করে দর কষাকষি করে তারপর কিনতো... আর আমি কিছুটা অবাক হয়েই তার বাজার করার সাক্ষী হতাম। একদম দক্ষ শিল্পীর মত করে দামাদামী করতো।
এভাবে বাজার করে ব্যাগ ভর্তি করার পর, রুটিন মাফিক চলে যেতাম হাটের পাশের হোটেলগুলোর একটা তে। গিয়ে হাফ কেজি গুড়ের জিলাপি নিয়ে একসাথে খাওয়া শুরু করতাম। দুজনে খেতাম বললে একটু অবিচার করাই হয়, বেশিরভাগটাই আমি সাবাড় করে দিতাম। আব্বু একটু আধটু খেতো।
আমার হাটে যাওয়ার মুল লক্ষ্যটাই থাকতো জিলাপি খাওয়া। সপ্তাহে দুদিন হাট বসতো, আর আমি ঐ দুদিনের অপেক্ষায় থাকতাম।

আহা...! সেই দিনগুলি।