পেটের ধান্ধায় ঢাকার বাইরে গিয়ে আমিই তোদের থেকে দলছুট হয়ে গেছিলাম। তের ঘাটের পানি খেয়ে যখন তোর বাড়ীর আঙ্গিনায় গেলাম, তোর নম্বর পেয়ে ফোন দিতেই তোর পরিচিত গলা, কিরে নিরাপদ দিয়াশলাই ! ততোদিনে তুই টিএসসির সীমা পেরিয়ে খ্যাতিমান দলছুট।
বাড়ী গেলেই আমার বাসায় গিয়ে আমার দুই ছেলেকে দুপাশে বসিয়ে যেভাবে আদর করতি তা দেখে বুঝতাম কিং এর পাওয়া আদরের মাত্রা কতো। আমার বাসায়, তোদের বাসায় প্রায় মাঝরাত পর্যন্ত আড্ডা ! খুব মুডে থাকলে মাঝরাতে ফোন করে ঘুম ভাঙ্গিয়ে গালি, এতো সকালে (?!) কিসের ঘুম ?
এখন যে তুই দিনরাত ঘুমাচ্ছিস ঢামেকের হিমঘরে। হবু লেডি ডাক্তররা যখন তোকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে মানুষের শরীর শেখে তুই কী সেই মুখচোরা বিখ্যাত হাসিটা দিস ?
কেমন আছিস রে দোস্ত, ওপারের হিমঘর জীবনে ?
কী খবর রে তোর ?!