জানালার গ্রীলে ময়লা পড়েছে, মাকড়সা বাসা বেঁধেছে ঘরের কোনায় কোনায়। কেন জানেন? সময়। সময়ে সবকিছুর বয়স বাড়িয়ে দেয়, বদলে দেয় অস্তিত্ব আর অবস্থানকেও। কিন্তু লেখার আসলে বয়স হয়না। মৃত্যুর হাজার বছর পরেও লেখক বাঁচে লেখায়। কি লিখব? লেখার জন্যতো একটা প্লট দরকার। ঝগড়া খুব বড় একটা প্লট। আচ্ছা এইটা নিয়ে লিখি। ক্ষণিক ভাবার পর বোধ হলো ঝগড়ার চেয়ে মারাত্মক প্লট হলো ভুল বুঝাবুঝি। আরও গভীরে গেলাম। খুঁজে পেলাম বন্ধুত্ত্ব। ঝগড়া আর ভুল বুঝাবুঝি ছাড়া বন্ধুত্ত্ব হলো লাল আর নীল রঙ ছাড়া রংধনু। কিছু স্কুল পড়ুয়া বন্ধুর অনুরোধে বন্ধুত্ত্ব নিয়ে লেখার দুঃসাহস বেড়ে গেল। শারীরিক, পারিবারিক বা অর্থনৈতিক মিল বন্ধুত্তের আউট টপিক। মানসিক দিক হলো সর্বোত্তম। রঙহীন পানি যেমনি মানুষের জীবনকে রঙিন করে তুলে ঠিক তেমনি অর্থহীন সারমর্ম হলো বন্ধুত্ত্ব। বন্ধুত্তের একক নেই তবে একে মৌলিক করতে চাইলে দুটি ভাগ পাওয়া যাবে। আবেগ আর বিবেক। বিবেককে ভিত্তি করে আবেগভাগ করার মাধ্যমকে বন্ধু বাছাই বলে। বিবেকহীন আবেগ মূর্খতার সর্বনিন্ম স্তর। আবেগহীন বিবেক হিংস্রতা এবং ঈর্ষার উর্ধে। বিবেকের মাঝে আবেগ প্রতিষ্ঠা করে বিশ্বাস আর আবেগের মাঝে বিবেকের আবির্ভাব ঘটায় মনুষ্যত্ব। তবে মনে রাখবে আবেগ এবং অহংকার এই দুটি জিনিস যদি বিশ্বাস এবং মনুষ্যত্বের উর্ধে যায় তাহলে কুপ্রবৃত্তি তোমায় ঘিরে ধরবে, শুরু হবে পতন। বিবেকের সুসিদ্ধান্ত এবং আবেগের সুবিন্যাসকেই বলে প্রকৃত বন্ধুত্ত্ব।