জুলাই মাসটা আমার জীবনের শুরু থেকেই অনেক রঙ বদলের সাক্ষী। হয়তো বছরের মধ্যমার পরের মাস বলেই প্রতি বছর এই সময়টাতে আমি নিজেকে নতুন কুঁড়ির মতো গড়ি। এভাবে নিজেকে গড়তে গড়তে যখন ডিসেম্বরের শহরে গড়াই শীতের স্পর্শে আবার ভাঙতে থাকি। এভাবে ছয় মাসের ভাঙ্গন চলে। ভাঙারির মতো উচ্ছিষ্টগুলো জায়গায় জায়গায় জমা রাখি। মাঝে মাঝে কেউ কেউ এসে সেগুলো উড়ায় জীবনের কালবেলায়। আবেগ জাগে তবে শক্ত থাকি। কারণ ঐ যে ঘুরেফিরে জুলাইয়ে নতুন বসন্ত আসে জীবনে। নিজেকে নতুনভাবে গড়ি। এই ভাঙা-গড়ার চক্রকে আমি নাম দিয়েছি, "জীবন চক্র"। আসলে সবারই একটা করে জীবন চক্র থাকে। নিয়মিত বা অনিয়মিত চক্রে সবার জীবনেই কখনো না কখনো বসন্ত আসে। ক্ষণিকে মনে হয়, এই জীবন চক্রের কোনো একটা বসন্তকে খুব করে আঁকড়ে ধরি, নিজেকে আর না ভাঙি। যদি জীবনে কোনোদিন আর বসন্ত না আসে! কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, ভাঙা-গড়ার এই খেলায় বরাবরই আমি প্রকৃতির সাথে হেরে যাই। প্রকৃতির সাথে আমার অনেক কিছুই মিলে। আমার "জীবন চক্র"র মতো ওরও একটা চক্র আছে, "ঋতুচক্র"। পার্থক্য হলো প্রকৃতি চিরস্থায়ী, আর আমি ক্ষণ। তাই এভারগ্রীন প্রকৃতি যেভাবে এক বসন্তকে বিদায় দিয়ে নতুন বসন্তকে স্বাগত জানাতে খুশি মনে বসে থাকে আমি তখন ভয়ে থাকি। একুশটা বসন্ত চলে গেছে। যদি জীবনে কোনোদিন আর বসন্ত না আসে!