সংকোচ

রাত তখনো মধ্য রাত্রিতে স্পর্শ করেনি। না, মধ্য রাত্রির সীমা এখনো পেরিয়ে যাওয়ার সময় হয়নি যে আমি আমি আসবো। সে জানে আমি প্রতিদিনের মতো আজও দেরি করে ফিরবো। তবুও সে অপেক্ষায় আছে আমার। সে ছ’ফুট বাই সারে চার ফুট বিছানার নিবিড় স্পর্শে একাকি অপেক্ষায় থাকে আমার। তবুও আমার ফেরা হয় না। তার শরীরের কোমলতা অন্য কোন একজনের কোমল অনুভূতির অপোয়। আর আমিই অথর্ব, কী সব কাজ আর কাজ!

সে নিথর দেহে একাকি পড়ে থাকে কোমল ভেলভেটের বিছানায়। প্রতিদিন আমার ফেরা হয় মধ্য রাত্রি পেরিয়ে শেষ রাত্রিরে। তাকে জড়িয়ে ধরতেই তার নিথর দেহে শিহরন জাগে। শিহরন জাগে বেশি রাত করে ফেরা আমার শরীরের ছোট্ট হৃদয়ে। তার শরীরের অলিতে-গলিতে প্রবেশ করে আমার নিষিদ্ধ হাত!

অন্য কেউ হলে নিশ্চিত আমায় বলতো-
এই! এই সব কী হচ্ছে...! ফাজলামী! এ সব কিন্তু আমি একদম পছন্দ করি না। তবুও তার চোখে থাকতো প্রশ্রয়ের দৃষ্টি। ঠোঁটে ভালোবাসার হাসি।

তখন আমি বলতাম-
লক্ষ্মীটি, প্রতিদিনই আমার জন্য অপেক্ষা করতে তোমার কি একটুও কষ্ট হয় না? জান, সোনা, আজ আমি তোমাকে সব উজার করে দিতে চাই। কী চাই তোমার? ভালোবাসা? শরীরি ভালোবাসা?

সে তখন একটু রাগ মাখা কণ্ঠে বলতো-
বয়েই গেছে তোমার ভালোবাসা, কী দিতে পেরেছো তুমি এই জনমে? না পেরেছো ভালোবাসতে, না পেরেছো কিছু দিতে! তবুও তোমার জন্যই অপোয় থাকি। আমি শুধু তোমাকে চাই।

এ ধরনের হাজারো কথোপকথনে তার শরীরের অলিতে গলিতে প্রবেশ করতো আমার নিষিদ্ধ অঙ্গ।

কিন্তু সে অন্য কেউ নয়! সে আমার প্রিয়...।

আজ কিন্তু তার আর শিহরন জাগছে না। সে ঘুমিয়ে পড়েছে। নিষিদ্ধ রাত্রিতে নিষিদ্ধ ঘুম। নিথর দেহ পরে আছে কোমল ভেলভেটের বিছানায়, জড়িয়ে আছে কোন যুবক। প্রতি রাতেই তাকে জড়িয়ে ধরি আর সে কেবলই নিথর দেহে একা রাত্রিরে অন্ধকারের কাছে করে আত্মসমর্পন। আমি খেলা করি, খেলা করি তার দেহের নরম অংশগুলো নিয়ে!

সে আর কেউ নয়, সে আমার ছ’বছরের সঙ্গী, আমার বন্ধু--আমার কো ল বা লি শ।