আর হবেই না বা কেন? তোমার জন্মদিনে তো আমার চেয়ে বেশি কারো খুশি হওয়ার সুযোগ নেই। আমার জীবনটাই তো সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছো তুমি। সাদাসিধে, বোরিং, খানিকটা মূল্যহীন ও অনুভূতিশূন্য জীবনটায় অন্যরকম এক অর্থ তৈরি করে দিয়েছিলে তুমি। হঠাৎ করেই যেন প্রতিটি মূহুর্ত অনুভব করতে শুরু করে দিলাম। হঠাৎ করেই জীবনের অন্য রকম একটা মানে খুঁজে পেলাম।

আজ তুমি নেই, তবুও জীবন নিয়ে হতাশাটা আর ফিরে আসেনি। তুমি নেই বলে একটা কষ্ট সবসময়ই নিজের বুকে অনুভব করলেও তোমাকে ভালোবাসার মতো অপূর্ব অনুভূতি আর কোনো কিছুতে নেই। তোমাকে ভালোবাসি, এটা মনে পড়লেও কেন যেন নিজের অজান্তেই হাসতে থাকি। আয়নায় দেখিনি কখনো, কিন্তু আমি জানি আমার চোখ দু'টোও তখন উজ্জ্বল দেখায়। যেন বাস্তব কোনো বহু আকাঙ্ক্ষিত স্বপ্ন এই মাত্র পূরণ হলো।

মানুষ ব্রেকআপের পর হয় 'এতোদিন যা ছিল সবই ভুল ছিল' এমন একটি ভাব নেয় অথবা 'মুভ অন' করে ফেলে। তাদের মনের মধ্যে আসলে কী থাকে আমি জানি না। হয়তো বন্ধুমহলে না বোঝানোর জন্য সেসব বলে। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে, আমার নিজেরই অবাক লাগে। প্রথম তোমার হাত ধরার কথা, প্রথম তোমাকে নিজের বুকে টেনে নেয়ার কথা, প্রথম তোমার ঠোঁটের উষ্ণ অথচ লাজুক স্পর্শের কথা মনে পড়লে আজ যেখানে মন খারাপ হওয়ার কথা, সেখানে মন যেন আরও ভালো হয়ে যায়। নিজেকে ভাগ্যবান মনে হয় যে, আমার জীবনে তোমার মতো কাউকে পেয়েছিলাম। তুমি আজ নেই। তাই আমি হয়তো আসলে ভাগ্যবান ছিলাম না। কিন্তু তবুও যেই সময়টুকু তুমি আমার ছিলে, সেই সময়টুকুই বোধহয় বাকি জীবন মনে রাখার মতো হয়ে থাকবে।

আমি কখনোই তোমাকে ডিজার্ভ করিনি। এই কথা তোমাকে কাছে টানার প্রথমদিনও বলেছি, আর আজ তুমি চলে যাবার প্রায় দুই বছর পরও বলছি। আমি কোনোদিনই তোমাকে ডিজার্ভ করিনি আর ভবিষ্যতের কথা তো বাদই। কিন্তু তবুও তুমি আমার জীবনে এসেছিলে, তবুও তুমি আমাকে ভালোবেসেছিলে। সেসব স্মৃতি কখনোই আমার মন থেকে মলিন হবে না।

আজ তোমার জন্মদিন। আমার সবচেয়ে খুশির দিন হওয়ার কথা ছিল। তুমি চলে যাওয়ায় আজ হওয়ার কথা ছিল উল্টোটা। মন খারাপের দিন। হ্যাঁ, এই মূহুর্তে মন খারাপ লাগছেই। জানি না তুমি কেমন আছো, কোথায় পড়ছো, কী করছো। শেষবার কথা বলার সময় মনে হচ্ছিল যেই ঝড়টা আমাকে ছেড়ে যাবার কয়েক মাসের মাথায় এসেছিল, সেটা কাটিয়ে নিতে মানসিকভাবে তুমি প্রস্তুত। সেইসঙ্গে এ-ও মনে হয়েছিল যে, তোমার এক ঝড় কাটাতে তোমাকে আমি যেমন বন্ধু হয়ে সঙ্গ দিয়েছিলাম, আরেক ঝড় কাটাতে তোমার কাছে তখনও তেমনই কোনো বন্ধু আছে। সেও অবশেষে তোমার সঙ্গেই থাকবে কি না আমি জানি না। জানতে চাইও না। কেবল এতটুকুই আমার আশা, তুমি যেন সবসময় ভালো থাকো। স-ব-স-ম-য়।

বিশ্বাস করো আর না-ই করো। তোমাকে চেনার পর থেকে, তোমাকে ভালোবাসার পর থেকে, তোমাকে কাছে টানার পর থেকে, এমনকি তুমি চলে যাবার পর আজও আমি সবসময়ই মনে মনে চেয়েছি, যে কোনো পরিস্থিতিরই সৃষ্টি হোক না কেন, তুমি যেন ভালো থাকো। সুখী থাকো। আর সুন্দর থাকো।

শুভ জন্মদিন, সোনামণিটা।