তোর হাত ধরে স্বপ্নে বিভোর হয়ে পহেলা বৈশাখে রবীন্দ্র সরোবরে হাঁটার পর দু'টি নববর্ষ পার হয়ে গেছে। আর অনেক ইচ্ছে করছে তোকে কিছু কথা বলতে। কিন্তু সেই কিছু কথা বলার আগে বোধহয় আরও কিছু কথা বলে নেয়া ভালো।

মানুষ যখন কাউকে অনেক ভালোবাসে কিংবা কারো মন পেতে চায়, তখন প্রায়ই সে অতিরঞ্জিত সত্য কথা বলে। "তোমার জন্য প্রয়োজনে জীবন দিয়ে দিবো" ইত্যাদি এমন কথা। কেউ কেউ ইচ্ছে করেই মেয়ের মন পাওয়ার জন্য এমন কথা বলে। কেউ সত্যিই অনেক ভালোবেসে সে আসলেই যতটুকু করার ক্ষমতা রাখে তারচেয়েও বেশি করতে পারে বলে দাবি করে। এই দুইটি উদ্দেশ্য ভিন্ন হলেও পদ্ধতিটা একই। কেউ ইচ্ছে করে করে, কেউ বা আবার মনের অজান্তেই অতিরঞ্জিত সত্য কথা বলে।

কিন্তু আমি মনে হয় এই মুহূর্তে এমন কোনো পরিস্থিতে নেই যে আমি তোকে অতিরঞ্জিত সত্য কথা বলবো। আমার মনে পড়ে না আমি তোকে কখনো অনেক ভালোবেসে হলেও বাড়িয়ে কোনো কথা বলেছি। তোকে বলা আমার সব কথাই ছিল মন থেকে আসা। তোকে আমি ভীষণ ভালোবেসেই বলেছিলাম আমি তোকে কোনোদিন ছেড়ে যাবো না। তোকে ভীষণ ভালোবাসি বলেই আমি তোর হাত ধরেছিলাম।

আজ দুই নববর্ষ পরেও দেখ, আমার মধ্যে এখনও সেই অনুভূতিগুলোই আছে। এখনও আমি তোর জন্য তেমন টানই অনুভব করি, যেমনটা রবীন্দ্র সরোবরে হাজারো লাল-সাদার ভিড়ে তোর হাতের মুঠো শক্ত করে ধরে রাখার জন্য অনুভব করেছিলাম।

হ্যাঁ, আমি আজ এমন কোনো পরিস্থিতিতে নেই যে তোকে অতিরঞ্জিত সত্য কথা বলবো। তোর মন পাওয়ার আর আশা নেই। তোকে অনেক ভালোবেসে অতিরঞ্জিত সত্য বললেও তোকে পাওয়ার আশা নেই। যা হারিয়ে গেছে, তা হয়তো খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু যা চলে গেছে, তা বোধহয় কখনোই আর ফিরে পাওয়া যায় না।

তাই দুই নববর্ষ পর তোকে আজও চিৎকার করে নয়, তোর কানের কাছে ফিসফিস করে এই বাস্তব সত্যটা বলতে ইচ্ছে করে, খুব ভালোবাসি তোকে। খুব।