বোকামি আর পাগলামীর মধ্যে পার্থক্য কী আমি ঠিক বলতে পারবো না। হয়তো পাগলামীর সঙ্গে কিছুটা ইতিবাচক, হাস্যরসাত্মক ভাব থাকে। অন্যদিকে বোকামি বলতে স্রেফ "ইডিয়ট" বোঝানো হয়। সেই ক্ষেত্রে আমাকে হয়তো কাছের বন্ধুরা বোকাই ভেবে আসছে। ভেবে আর কি, সামনে বলেই তো বেড়াচ্ছে। আমার চেয়ে বোকা আর কেউ নেই। নেটে এতো মেয়ের সঙ্গে কথা হয়, অথচ কোনো মেয়েকে পটাতে পারি না।

কিন্তু বাস্তবতা একেক জনের ক্ষেত্রে একেক রকমের হয়ে থাকে। সেটা কি আর সবাই জানে?

আমি গিয়েছিলাম। বেশ কয়েকজনের সঙ্গেই অনেক গভীর বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্কে জড়িয়েছিলাম। হয়তো আর কিছুদূর গেলেই বন্ধুত্বের গণ্ডি পেরিয়ে প্রিয়জনের কাতারে পড়ে যেতে হতো। কিন্তু শেষ মুহূর্তে আর পারিনি। কিছু একটার অনুপস্থিতি বারবারই পীড়া দিয়েছে। বারবারই মনে হয়েছে, আমি যা পেয়েছি, তারচেয়ে ভালো কিছু আর এ জীবনে পাবার নয়।

হয়তো এ জন্যই শত বোকামীর মাঝেও তোমাকে কখনোই ভুলতে পারিনি। দুই-আড়াই বছর পর সেদিন রাস্তায় দেখে আমার কী রকম প্রতিক্রিয়া হওয়ার কথা ছিল, আর কী হলো! আমি ভেবেছিলাম তোমাকে দেখামাত্রই মন খুব খারাপ হবে। অতীতের স্মৃতিগুলো মনে পড়বে। বিষন্ন হয়ে পড়বো।

হ্যাঁ, এর সবই হয়েছে। কিন্তু দূর থেকে তোমাকে চোখে পড়ার পর মুহূর্তের অনুভূতিটা ছিল অন্যরকম। বিশ্বাস করো, এক অদ্ভূত প্রশান্তি অনুভব করেছি যেন হৃদয়ে। মনে হচ্ছিল, আপন..অতি আপন কারো মুখ দেখছি অনন্তকাল পর। আমি এই মুখ দেখার অপেক্ষায় থাকতাম তেমনটা নয় যদিও। বরং আমি দোয়াই করতাম যে যদি তুমি আমার জীবনে আর ফিরে নাই আসো, তবে তোমাকে যেন আমাকে আর দেখতে না হয়। এই না দেখার ইচ্ছে কোনো ক্ষোভ, রাগ না ঘৃনার ফল নয়। বরং নিজের কষ্ট খানিকটা কমিয়ে রাখতেই এমনটা ভাবতাম।

কিন্তু জানি না কেন বিধাতা এই দীর্ঘ সময় পর হঠাৎই এক মুহূর্তের জন্য তোমাকে আমার চোখে পড়িয়ে দিলেন। দূর থেকে দেখে হঠাৎ খুব ভালো লাগছিল। কিন্তু যতোই মুহূর্ত গড়াতে থাকলো, ততোই বাস্তবতা ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করতে শুরু করলো। তুমি যে আমার নও। তুমি আমার যত আপন, ততোটা কেবল আমার মনে-প্রাণে আর হৃদয়েই। বাস্তব জীবনে তুমি এখন আর আমার কেউ নও। হয়তো অন্য কেউ আছে তোমার জীবনে। হয়তো কেউ নেই। আমি জানি না। জানতে চাইবোও না কখনো।

তবুও নিজেরই অবাক লাগে প্রায় প্রতি রাতের গভীরতম অন্ধকারে যখন তোমার ছবি স্মৃতির পর্দায় ভেসে ওঠে আর আমি সেই ছবিকেই অনেক ভালোবেসে যাই। তোমাকে পাবো না জেনেও এই ভালোবাসা বোধহয় অন্তহীন আর অর্থহীন। কিন্তু এই ভালোবাসা সরল, নিষ্পাপ, গভীর, অকৃত্রিম।