শবনম মাখা ভোরে
কিছু ঝরা পাতা ছেয়ে আছে মাটির বিছানায়
আর সেখানে আজও বসে আছে একটি কেদারা।
শরৎ আসে, বর্ষা ঝরে তবু তার বসে থাকা ফুরায় না
বসন্ত আসে তবু তার বিগত অতীত ফিরে আসে না।

একদিন পূর্ণ যৌবন ছিল তার-
নতুন রঙ্গে চকচক করতো আর
প্রতীক্ষায় গুণতো প্রহর কিছু উষ্ণতার।
ঠিক তোমার আমার মত ছিল তার বিগত দিন
হারানো সুনহেরি স্মৃতি।
আজও হয়তো সেখানে লেগে আছে তোমার আমার পায়ের ছাপ।
ঝরা পাতার তলে বালি কণায় হয়তো সযত্নে রাখা আমাদের পায়ের ধূলো
নয়তো ধুয়ে মুছে গেছে বর্ষার জলে,
যেভাবে আমাদের মনটাও ভেসে গিয়েছিল চোখের জলের স্রোতে।
সেই কেদারার বুকে তোমার আমার উষ্ণতা মাখা ছিল
আজ তো একেবারে শীতল নির্জীব হয়ে আছে।
তোমার অধরের উষ্ণতায় আমার অধর যখন আদ্র হয়ে উঠতো
আমার বুকের জমিনে যখন আবেগের বাণ বয়ে যেত-
তখন তোমার আমার রক্তের আগ্নেগিরি উষ্ণতা মাখা হয়ে থাকত সেখানে।

শীতের সকাল বলো আর চন্দ্রিকা রাত বলো
আমাদের অলস সময়গুলো কেটে যেত বসে বসে নিবিড়ে।
পাশে যে গোলাপের বাগান ছিল- তা আর আজ নেই।
আবেগ ছাড়া তো প্রেম হয় না- তেমনি প্রেম ছাড়া গোলাপও ফোটে না-
হয়তো