আমি খুব খারাপ ছেলে। কারণ আমি বস্তির ছেলেদের মত খুব খারাপ ভাষায় গালি দিতে পারি। সুতরাং বলা যায়, আমি একটা বস্তির ছেলে। কিন্তু পার্থক্য হচ্ছে আমি যেই বস্তিতে থাকি সেখানে মানুষ টইলেটেও যায় শার্ট ইন করে, থাকে বহুতল ভবনে। হাতির মত মস্ত ভুরি নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। এই বস্তির লোকেরা টাকার কুমির নয়, তারা সবাই টাকার হাতি। সারাদিন শুধু বসে বসে শেয়ার বাজারে গুতাগুতি করে। খাই খাই করতে করতে জান শেষ, চা খায় চিনি ছাড়া। সকাল বেলা জগিং এর নামে পিপড়ার মত হাটাহাটি করে। লুকিয়ে লুকিয়ে মিষ্টি খায় কিন্তু নিজের ছেলের বিয়ের মিষ্টি মুখে নেয় না। বলে, "আমার ডায়বেটিস, কোলেস্টোরেল ও বেড়ে গেছে। মিষ্টি দূরে থাক তেমন কিছুই খেতে পারি না।" কথা শুনে মনে হয় এগুলো রোগ নয়, মিলিয়ন ডলারের চেক, মানুষ্কে শুনাতে পারলে এই চেক মিলিয়ন থেকে বিলিয়নে পৌছুবে।
ইদানিং একটা মজার বিষয় লক্ষ্য করলাম। আমাদের ছাত্রাবাসের তত্ত্বাবধায়ক দরজা খোলা রেখে Spoken English এর বই পড়েন। মাঝে মাঝে তার দরজা বন্ধ হয়ে যায়, ২০ মিনিট পর খুলে যায়। এর রহস্য আজ বিকেলে আবিষ্কৃত হয়েছে। তার বিছানায় একটি আদি রসে ভরপুর বই পাওয়া গেছে। আগে ভাবতাম তারও টাকার হাতিদের মত ডায়াবেটিস আছে। তাই বার বার তিনি টয়লেটে যান। কিন্তু আজ তা ভুল প্রমিনিত হল।