-আমি শুধু এক গ্লাস পানি খাইমু,
-তুই, ঘাম খা...

রাজন কে যখন মুহিতরা মারছিল। ব্যথাভরা করুণ সুরে রাজন তাদের কাছে আকুতি করে বলেছিল, 'আমি শুধু এক গ্লাস পানি খাইমু।' একগ্লাস পানির জন্য এ আকুতি তাদের মনে এতটুকু সাড়া দেয়নি, যতটুকু সাড়ায় রাজন অন্তত এক গ্লাস পানি খেতে পারতো! আমার দু'চোখ জলে ভিজে যায় বার বার! কীভাবে এতটা অমানবিক হয়ে গেলাম আমরা? যেখানে একজন খুনী বা ফাঁসির আসামীকেও তার শেষ ইচ্ছে জিজ্ঞেস করা হয়। সেখানে রাজনের কী এতটুকু অধিকার ছিলনা?

তারা রাজন কে পানির বদলে ঘাম খেতে বলেছিল। জানা যায় পরে নাকি তাকে প্রস্রাব খাওয়ানো হয়েছিল। কী পাষন্ড ঐ মানুষগুলি! এখন যে মানুষেরা মিছিল করছে তার বিচারের জন্য। তারা কী কেউই ছিলনা সেখানে? তারা কী একবারও চেষ্টা করেছিল ছেলেটাকে বাঁচাতে?

হ্যা, আমদের সাহস এমনি। যখন একটা মানুষ লাশ হয়ে রাস্তায় পড়ে থাকে। অথবা এমন অনেক কিছু যা চোখের সামনে ঘটে যায়। আমরা সেখানে সাহস দেখাইনা। পরে দুঃখ বোধ করি অথবা বিচারের জন্য সোচ্চার হই। যে দেশে রাজনের মত শিশু এবং অসহায়দের সঠিক বিচার পাবার সম্ভাবনা খুব ই কম। হয়তো এদের বিচার হবে, হয়তো এরা একদিন বেরিয়ে যাবে আইনের ফাঁক খুঁজে। কিন্তু রাজন? আরা কখনো ফিরে পাবোনা আমরা তাকে! এখন আমদের আর কী বা করবার আছে। এখন শুধু বিচার চাই মহামান্য আদালতের কাছে।

ধীরে ধীরে এখন এটাও জানা যাচ্ছে চুরির সমস্ত ঘটনাই নাকি সাজানো। তবে কেন ১৩ বছরের শিশু রাজন কে প্রাণ বিসর্জন দিতে হয়েছিল?
তবে কী ভবিষ্যতে রক্ষা পাবে অন্য রাজনেরা? তবে কী এ হত্যার অমানবিক কান্ডগুলো দেখে বা জেনে আমরা কিছু শিখেছি? যাতে ভবিষ্যতের রাজনদের আমরা রক্ষা করতে পারি?