হাটিহাটি পা পা করে
শিখছি জীবনের অঙ্ক।
যোগ-বিয়োগ-গুন-ভাগ
পাটিগণিত, বীজগণিত
আরো কত কি!

জীবনের পরীক্ষায়
সরল অঙ্ক মিলে না সহজে।
মধ্যবিত্তের মানসিকতায়
বানটার কিছুতেই পারে না উঠতে
তেল মাখা বাঁশ বেয়ে,
কিংবা ফুটো চৌবাচ্চাটি
পানিতে ভরে উঠে না কখনো।

নিদারুণ রসিকতায় ভরা
জীবন অঙ্কের বইখানা,
জীবনের গতিবিদ্যা এখানে
বক্ররেখায় চলে।
আর ফল মেলাতে
গোজামিল দিতে হয় যত্রতত্র।

শৈশব থেকে কৈশর কিংবা যৌবন
নিষ্ফলা বীজগণিতের সকল সূত্র।
অঙ্কের শিক্ষকও খেয়ে যায় হিমশিম
মেলাতে জীবনের অঙ্ক।
পরিবার-সমাজ-রাষ্ট্র জীবন
ভুলে ভরা অঙ্কের খাতা,
রাশি রাশি শূণ্য নিয়ে
কলঙ্কিত হয় শিক্ষা জীবন।

তবুও শিখতে হয় অঙ্ক
শিখে যাই প্রতিদিন,
সুদ-কষার হিসাবে
ভুল হলে পরে
দিনে দিনে বেড়ে যায়
জীবনের ঋণ।
(২৮.১২.২০১৬)