প্রিয় শৈশব,

আমাকে ছেড়ে তুমি কেমন আছো আমি ঠিক জানি না। তবে আমি কিন্তু তোমায় ভীষণ মিস করি। আজ এত বছর পরে এই ছোট্ট জীবনের ব্যস্ততার ভীড়ে যখনই কিছু সময় পাই, চুপিচুপি বসে যাই তোমার স্মৃতি চারণায়! কি করব বলো? তুমি আমার এমন এক বন্ধু, যাকে আমি চাইলেই ফিরে পেতে পারব না, স্পর্শ করতে পারব না পঞ্চইন্দ্রিয়ের সাহায্যে, পারবো না হঠাৎ ছুটে গিয়ে দৌড়ে জাপটে ধরতে! তাই তো আমি আমার মনের এক কোণে তোমায় সযত্নে লালন করি। পুরনো স্মৃতি রোমন্থন করে তোমাকেই স্পর্শ করি বারবার! হ্যাঁ, তোমাকেই!

যখন তোমায় নিয়ে আমার একান্ত মুহুর্তগুলো কাটাই সঙ্গোপনে, যেন তোমাকে জড়িয়ে ধরি আষ্টেপৃষ্ঠে! জানো, তুমি যখন আমার পাশে ছিলে, তখন কেউ আমাকে বকত না। মারার সাহসও কখনো কেউ করে নি। কিন্তু যেই তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গেলে, পৃথিবীর যাবতীয় সব অন্ধকার যেন আমায় ছুয়ে ফেলল। কেমন এক দাবার ছকে জীবনটা আটকে গেল। একচালে হয় বাজিমাত, নয়তো খেলা সাময়িকভাবে সেখানেই শেষ………..! এ খেলার চূড়ান্ত কোনো শেষ নেই, শৈশব। বারংবার এই খেলা খেলতে খেলতে আমি আজ ক্লান্ত! কৈ? তুমি যখন আমার সাথে ছিলে তখন তো কেউ আমায় দাবা খেলতে ডাকত না! আমিও তো বেশ ছিলাম! এক নির্মল জীবনযাপনকারী, যে এই নিষ্ঠুর জগতের মারপ্যাঁচের ধরা ছোঁয়ার বাইরে। কিন্তু আজ! সেসব কেবলই স্মৃতি!

জানো তো, দীপের নিচে অন্ধকার! কিন্তু আমি তোমার সাথে জড়িয়ে থাকা সেই অবুঝ অন্ধকার স্মৃতিটাকে ছাইচাপা দিয়ে মশাল জ্বালিয়ে সেখানে আলো আনতে চাই। তাই আর সেটুকু নিয়ে কিছু বলতেও চাই না! শুধু চাই তুমি যেখানেই থাকো, ভালো থাকো। হাজার হাজার নবাগত মানবের সঙ্গী হয়ে থাকো। আর পারলে, আমায় মনে রেখো!

ইতি

আজ থেকে ১৪বছর আগে যাকে ছেড়ে যেতে তুমি বাধ্য হয়েছিলে