অনেকদিন আগের কথা। তখন পৌষের হাওয়া পুরোপুরি বইছে ধরায়। ঝরা পাতার মিছিল চলছে গোটা রাজ্য জুড়ে। সেই ঝরার হাওয়ায় বিশ্ববিদ্যালয়ের হলগুলোও সামিল হয়েছে শীতকালীন ছুটির নামে। নিত্য দু'বেলার পেট পূজায় তাই জগন্নাথ হল ভরসা। এদিকের ক্যান্টিনগুলো যারা আল্লাহর নামে চালায়-- তাদের রান্না - রসুইয়ের শ্রী'র ঠেলায় সেই তিনিও বোধ হয় এ পথ মাড়ান না। না হলে টিকটিকি আর আরশোলার এমন রাজত্ব কেন?
রুটির ডাল-ভাজিতে মাঝেমধ্যে তাই তাদের দেখা মেলে। এক্কেবারে ফরমালিনবিহীন টাটকা আমিষ!
আমি টাটকা আমিষের অভাবে নেই; তাই মন্দের ভালো জগন্নাথ বাবাই ভরসা।

সেদিন আকাশ জুড়ে ছিল পূর্ণিমা। ফুলার রোডের "স্বাধীনতা"কে পেরিয়ে পুবে হল মুখে যেতে বার দশেক মনোযোগ আদায় করেছে সে। এই ইট-পাথরের শহরে কে দেখে পূর্ণেন্দুর মুখ? যাইহোক, হলের পুবের গেট দিয়ে ঢুকতেই নাকে এল হাসনাহেনার সুবাস। ওর তো এমনি চাঁদ-চাঁদনি-সুবাস প্রিয়। মন ফিসফিসিয়ে উঠল--

হাসনাহেনার গন্ধ বলে আসবে সে আসবে
ভোরের হাওয়ায় শিশির ছোঁয়ায়
শিউলী যখন ফুটবে।
আসবে সে আসবে।

তখন
উত্তরী তার উড়িয়ে দিয়ে
অরুণ আলোয় রাঙিয়ে নিয়ে
ভাস্কর হয়ে ভাসবে।
ফুরিয়ে আসা এই যে আলো ক্রন্দন ভুলে হাসবে।

যার
হাসির তানে নদীর টানে
জাগবে ভাটি ক্ষণে ক্ষণে
কীর্তিনাশা করুণ করে
কুল ভাঙা রূপ মাগবে।
শুকিয়ে মরা স্রোতস্বিনী রূপের রাহায় রাঙবে।

সেই
নয়ন নীড়ের নিবিড় নীলে
হুর গিলমান শঙ্কচিলে
পীর মাসায়েক সকল মিলে
গজল আসর সাজবে।
রক্তজবা ফিকে হয়ে অধর চুম মাগবে।

ও তার
আলতা রাঙা চরণ পেলে
সদ্য ফোঁটা সজনে ফুলে
হাসির টোল জাগবে।
সেই সে বেলার শুভ ক্ষণে আমার স্বপন আসবে।

ওই
কুন্তলেরই মসি মায়ায়
নিবিড় নিপের নিখাদ ছায়ায়
কোজাগরী ভাসবে।
এক আকাশের সকল তারা আপন হতে চাইবে।

তার,
চরণ ছোঁয়া দূর্বা দলে
শিহরিবে পলে পলে
কাঠ গোলাপে সুবাস ফেলে
বদন মেহেক মাগবে।
সারা সকাল সজাগ হয়ে আমার ঘুম চুষবে।

আমি,
সেই প্রভাতের ক্ষণ গুণেছি
সব ব্যথাতে সুখ বুনেছি
আঁধার আশার মুখ চুমেছি
সেই সে রূপের ইশকে।
ধূলা মলিন জীবন আবার সৃষ্টি সুখে নাচবে।