সোনালী সেসব দিন গুলি
-মাহজ্যাবীন আলম মারিয়া

মনে আছে সেই দিন গুলোর কথা
যখন ভাই-বোনেরা মিলে এ্যারোমেটিক সাবানের প্যাকেট জমানোর ধান্দায় কাটাতো রাত-দিন!?
বারোটা খালি প্যাকেট জমা দিলেই নতুন সাবান ফ্রি!!!
কতো ভাবেইনা কালেক্ট করা হতো উফ্‌!
এখন আর এমন অফার দেয়না নাহ?

-কেনো দেবে? এখন কী আর আগের দিন আছে!

আলীফ-লায়লা ছিল ফেভারিট শো!
বাসার সব্বাই মিলে দেখতাম!
ইস্ কী উৎসাহটাই না কাজ করতো দেখতে গিয়ে
জীন-দৈত্য কতইনা আশ্চর্যের লাগতো!!!
এখন আর এমন ফীল হয়না, কথায় যে উধাও হল সেই সব এগসাইটমেন্ট!

-এখন কী আর সেই ছোট্টটি আছিস? বড়ো হয়েছিস না! ওসব ছেলে মানুষী এখন আর চলে?

বিকেলে ভাইয়া ঘুড়ি উড়াতো
সবুজ মাঠে সব্বাই মিলে
আমার ঘুরিটা বড্ডো বজ্জাত ছিলো, উড়তেই চাইতোনা!
খোলা আকাশে রঙ-বেরঙের ঘুড়ি উড়ছে
আহা! মন ভরে যেতো দেখে, কতইনা ভালোলাগতো বল!
এখন আর এমন দেখা যায়না কেনো? মাঠ নেই বলে?!

-দালান কোঠার ভিড়ে পা ফেলারই জায়গা মেলেনা আর তোকে মাঠ কে দেবে শুনি! সেই দিন আর নেই বুঝলি!

সম্পাদের বাসার সামনের পেয়ারা গাছের কথা মনে পড়ে তোর?
ঐ একটা গাছই ছিলো যেটায় একটু আধটু চড়তে পারতাম
আমরা তিন জন মিলে কতইনা গল্প করেছি সেখানে!
আর ওর মা যে আঁচার বানিয়ে দিতেন মনে আছে সেটা?
আমের আঁচারটা কী দারুন বানাতেন আন্টি!
এখন আর ঐ পেয়ারা গাছটাও নেই আর আন্টিও!
কেনো আর এমন দেখা যায়না বলতে পারিস? বাড়ির সামনে গাছ নেই বলে?!

-বাড়ির সামনে ঘাসের অস্তিত্বই মেলেনা আবার গাছ!!! হাসালি!

দাদু বাড়ির পেছনের পুকুর পাড়ের কথা মনে আছে?
কতইনা মজা করেছি পুকুরে
জানিস, গতো বছর গিয়ে দেখলাম
পুকুরটা ভরাট করে ফেলেছে
দেখে চোখে পানিই চলে এলো
একটুও মায়া হলনা পুকুরটাকে মেরে ফেলতে?!

-ভরাট না করে করবেই বা কী! যেটার দরকার ফুরিয়ে যায় তার মায়া করে লাভ কী বল! সেই দিন তো আর নেই!

সত্যিই সেই দিন গুলো আর নেই…
বড়ো হওয়ার সাথে সাথে দিন গুলোও কালের হাওয়ায় বিলীন হয়ে গেছে
দরকার আর অদরকারি অলট-পালট হয়ে জন্ম নিচ্ছে অন্য কিছু!
এমন করে ভালমতো বুঝে উঠার আগেই সোনালী সেসব দিন গুলি যে মুছে যাবে কে জানতো?!

শৈশব শেষের সাথে সাথে দিন গুলোও বাড়ি চলে গেছে
বেঁচে আছে শুধু আমাদের মতো নব্বই দশকদের স্মৃতিতেই
যা শুধু পরে থাকবে মিস করার লিস্টিটাতেই
মনে পড়বে, হাসাবে, ফিরে পাওয়ার ইচ্ছে জোগাবে
কিন্তু, হাজার বার চাইলেও...
আর ফিরে আসবেনা

-২৭ ফেব্রুয়ারী, ২০১৮