ভালাবাইসা বিয়া করছিলাম কাইকর কামলাডারে। কামলাডাই ধান ক্ষেতের চিকন আইয়লে দাড়াইয়া চিকন গলাই আমারে দু'হান ভালাবাসুনের কথা কইছিল প্রথম দেহায়। আমি ধান ক্ষেতের ভিতরে কামলাডারে ফালাই দিয়া দৌড় দিছিলাম মনের জ্বালায়।

আমার জ্বালা, মনের জ্বালা, প্রাণের জ্বালা ও কামলাডার জ্বালায় ধান ক্ষেতের ধান পাকা শুরু কইরা দিল। হলুদ ধানের লগে নতুন নতুন হলুদ প্রেম গজাইতে শুরু করে মনের ভিতর। কাইকর কামলাডাই তহন পায়ের লুঙ্গি রান হাটুতে তুইলা আপন-মনে কাঁচি দিয়া আপন কইরা ধান কাটে।

আমি রোজ-প্রতিদিন কাঁচা পায়ে কাঁচা ঘাসের ওপর দিয়া হাইটা হাইটা যায় আমার পাকা ভালাবাসারে দেহুনের লাইয়গা। এর মইধ্যে কামলাডারে বুহুত ভালাবাইসা ফালাইছি....বহুত। আমি কামলাডার লাইগা কাপড়ের আচলে কিছুমিছু লইয়া যাইতাম খুব যত্ন কইরা। কামলাডাই খাইয়া কইতো, খুব ভালা হইছে কুলসুম। মেলা ভালা হইছে। কামলাই আমারে গামা পায়ে, গামা হাতে, গামা লুঙ্গি ও গামা শার্টে পরম সুউখে আমারে জড়াইয়া ধইরা গামা গলাই কইতো, কুলসুম আমি তোরে মেলা শীতে মেলা ঠান্ডা পানির ভিতর লইয়া চুবামু। তুই কানবি। আমি আরো বেশী কইরা চুবামু। তুই আরো কানবি। পরে তরে পাঞ্জা দিয়া ধইরা ডাঙায় তুইলা জড়াই ধইরা কমু, ছরি...............। তুই মুখ বাকা কইরা কইবি, নিষ্ঠুর জানি কোনহানের। আমি আরো যত্ন কইরা তরে জড়াই ধইরা কমু, ধান ক্ষেতের পানি দিয়া তরে গোসল করামু কুলসুম। তুই তাইলে ভাতের লাহান সাদা হইবি। আমি তার বুকের মইধ্যে মাথা রাইখা কই, আইছ্যা।

আমার আর কাইকর কামলার বিয়া হইছে বছর এক হইলো। চকের পারে হলুদ ছনের বেড়া দিয়া একখানা ছোট কইরা ছোট সংসারের ঘর সাজাইছি। ছোট ঘর, ছোট সংসার ও ছোট স্বপ্ন নিয়া ভালাই আছি। কামলাডাই চকে থাইক্যা ফেরার সময় ঘোলা নদীর ঘোলা পানিতে ডুবুরি হইয়া ছোট সংসারের লাইগা ছোট ছোট মাছ ধইরা নিয়া আহে। পরে দু'জন মিলা ছোট কইরা ছোট মাছরে কাইটা ছোট চুলায় রান্না করবার লাইগা বহাই দেই। ছোট দুই'টা ভালাবাসুনের কথা কইতে। ভরদুপুরে এক থালা, এক গ্লাস আর এক চামুচ লইয়া খাইতে বহি দু'জন মিলা। ছোট মাছের গায়ে কইষা ছোট কইরা কামুড় বহাই কিছু ছোট ছোট ভাত মুহে লইয়া।

প্রতিদিন কাইকর আমারে ছোট-ছোট মেলা ভালাবাসা দেয়। আমি ছোট-ছোট ভালাবাসা নিয়া অনেক সুউখে আছি, মেলা সুউখে আছি.........বহুত সুউখে আছি।

জান্তব নগরীর অট্টালিকায় থাকা বড় বড় ভালোবাসা! ধান ক্ষেতের আইয়লের এমন ছোট ছোট ভালোবাসার মর্ম কোনদিন বুঝবে না........... বুঝবে না। ছোট-ছোট ভালবাসায় বড় বড় সুউখ থাকে।

গ্রামের এমন ছোট পাকা ধানের, পাকা ছোট ছন ঘরের ছোট-ছোট ভালবাসা নিয়ে পাকাপোক্তভাবে বেঁচে থাকুক আজীবন।