#করোনা_কালের_খোলা_চিঠি_২

প্রিয় জিজি কাকা,
ক্যামন আছেন? আশাকরি ভালোই আছেন, আপনি ছিলেন আমার বাউন্ডুলে ছোট বেলার প্রথম স্বাধীনতা। জি জি নামটার কারণ হলো, আমি মানুষের নাম দিতে পছন্দ করি ছোটবেলা থেকেই, হয়তো আমার মতো করে মনে রাখার এইটা একটা পদ্ধতি। যাই হোক, আপনি ছিলেন আমার প্রথম বন্ধু অথবা পৃথিবী দেখানর একজন মানুষ। খুব ছোটবেলা থেকেই আপনি আমার সঙ্গি। জি জি নামের কারণ হলো, ছোট বেলায় আমার পছন্দ ছিলো ইলিশ মাছ। আর আপনি ছিলেন আমার ইলিশ মাছের যোগানদাতা, আর ইলিশ মাছকে আমি বলতাম জি জি। তাই আপনার নাম হয়ে গেলো জি জি কাকা। যাই হোক, আপনার সাথে ছিল আমার যত গল্প। অকৃতদার মানুষ হউয়ার কারণে আপনার কোন বউ বাচ্চা ছিলো না। একান্নবর্তি পরিবারের আপনি ছিলেন রাঁধুনি এবং বাজার করার মানুষ। দুনিয়ার সবার সাথেই আপনার গ্যাঞ্জাম লাগতো, এবং আপনাকে বিশেষ কেউ ঘাটাতে আসতো না। কিন্তু আমি ছিলাম আপনার একজন সঙ্গি। স্কুলে নিয়ে আসা যাওয়া এবং এর ফাকে ফাকে আপনার সাথে কত না গল্প। ছোট ছিলাম বুঝতাম না, তাই আপনার কাছেই আমার আবদার এবং না দিলে খবর আছে। আপনিও আমার আবদার পূরণ করতেন, একবার কোন একটা কারণে আমাদের বাসা থেকে কিছু বছর বাইরে থাকতে হয়, এইজন্য আমাদের বাসা থেকে দূরে বাসা নিয়ে থাকতে হয়। আমরা চলে আসার পরেরদিন আপনি সেখানে উপস্থিত। বাসার সবাই অবাক, আব্বা অবাক হয়ে বলল তুমি আসছো ক্যান? আপনি বললেন আরে আমি না থাকলে পোলার দেখাশোনা করব কেডা? ব্যাস আমি পেলাম আমার বন্ধুকে আবার। কত রাজ্যের গল্প আপনার সাথে, জগতের সবার উপর আপনি বিরক্ত, কিন্তু আমি কিছু বললে কোনোদিনও বিরক্ত হতে দেখিনি, উলটা আমার কোনো দোষ আপনার কাছে ছিল না। আপনার আস্কারাতেই আমি মনে হয় একটু বেয়াদব হয়েছি। মজার ব্যাপার হলো আপনি অনেকদিন ধরে আমাদের বাসায় আছেন, আমার বাপ, চাচা ফুপু সবাইকেই ছোটো বেলা থেকে দেখেছেন। কিন্তু আমার ব্যাপারে আপনার ছিলো বিশেষ টান, কারণটা আমার আজো অজানা।
অনেক বড় হওয়ার পরও আমি কোথাও গেলেও আমার পিছে পিছে আপনি যেতেন। বন্ধু-বান্ধবদের টিটকারির কারণে আপনাকে সঙ্গে নিতে চাইতাম না। তবুও লুকিয়ে লুকিয়ে নজর রাখতেন আমার উপর। অনেক বয়স পর্যন্ত আপনি আমাকে নিয়ে ঘুরতেন। কখনও মন খারাপ করলে ঘুরিয়ে নিয়ে আসতেন। কথা বার্তা তেমন বলতেন না আপনি, চুপচাপ আমার ছায়া হয়ে থাকাই য্যানো ছিলো আপনার একমাত্র কাজ। কিন্তু আপনি ছিলেন আমার সবকিছুর যোগানদাতা। ভবঘুরে স্বভাবটা বোধকরি আপনার কাছ থেকেই পাওয়া। কোনো একদিন বলেছিলেন, বেশী মনখারাপ হলে বা রাগ লাগলে রাস্তায় ঘুরতে হয়। আমি এখোনো তাই করি। রাস্তায় উদ্দেশ্যহীন ঘুরাঘুরি আজও চলছে… শুধু জি জি কাকা নামক মানুষটা আর নেই।

উনার আসল নামটা মনে পরতেছে না

আগের লেখা: Click This Link