আড্ডাটা জমছিল না সবাই ব্যতিব্যস্ত মোবাইলের স্ক্রিনে
পাশ দিয়ে যেতে যেতে কেউ একজন বলছিল,
এদেশে সবই সম্ভব। এদেশে নাকি রাত ও ধর্ষিত হয়। সেই কৃষ্ণ পক্ষের ধর্ষিত রাতের গল্প
বন্ধুকে বলতে বলতে ফিরছিল যুবক-
রাতেরও নাকি মন ছিল সেই মনে অনেক মায়া জমছিল
কিন্তু একদিন সেখানে অন্য কারো ছায়া দেখতে পেয়ে
শহুরে রাতের উপর একদল হায়েনা হামলে পরে ।
রক্তাক্ত রাত হয়ে যায় নির্বাক, সেই থেকে নাকি এই শহরে রাতে আর কেউ নিরাপদ নয়
পুরুষ কিংবা নারী সবাই সম্ভ্রম হারানোর ভয়ে কাঁপে।
তারপর থেকে প্রেমিক-প্রেমিকারা আর খুঁজে পাইনি একটি বিশ্বস্ত রাত
কেবল সবাই নতুন দিনের ভোরের প্রতীক্ষায় থাকে।
আড্ডার শেষ প্রশ্ন ছিল এ দেশটা এমন হয়ে গেল কেন?
এবার চোখগুলো স্থির হয় একে অন্যদিকে তাকিয়ে।